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PROLOGO

O Apartamento no Frio

O cursor piscava.

Vicente Alves olhava para aquele trago vertical, intermitente, branco
contra o preto do terminal, e sentia o peso de tudo o que dependia
das proximas linhas que ele digitasse. Eram trés e dezessete da
manha. O apartamento estava em siléncio — o tipo de siléncio que s6
existe em Montreal no meio de janeiro de 2025, quando a neve
absorve os sons da cidade e o mundo parece operar em modo de

espera.

Ele sabia que Carla dormia no quarto ao lado, com Lucas enrolado
entre os cobertores e Mike — o yorkshire, o amor incondicional de
Carla — enroscado nos pés dela como uma meia de pelos. No berco
encostado na parede, Laura ressonava de boca aberta. A cacula. A
menina que a biologia ndo previa — e que veio mesmo assim,
anunciada numa noite improvavel por uma certeza que Vicente
nunca soube explicar. Um metro e noventa de pai comprimido numa
criaturinha que era a cara dele, s6 que em miniatura. Sabia que o
aluguel de janeiro ja estava atrasado e que a conta de aquecimento
chegaria em breve com aquela brutalidade que s6 as contas de
aquecimento canadenses possuem. Sabia que, as seis da manha,
precisaria estar de pé para o turno de limpeza no hotel Marriott do

centro.

Mas o cursor piscava. E ele precisava tentar.



Respirou fundo. O ar do apartamento era seco — o aquecimento por
piso radiante deixava tudo com uma aridez de deserto, que
contrastava de forma absurda com os menos trinta e dois graus 14
fora. Seus dedos, rachados pelo frio e pelos produtos de limpeza,
pairaram sobre o teclado.

Digitou uma linha. Depois outra. Apagou as duas. Digitou de novo.
Ola, Nelson. Vocé esta ai?

O terminal processou por dois segundos. Trés. Cinco. Vicente sentiu
o estOmago apertar. Depois, letra por letra, como se cada caractere
custasse um esfor¢o descomunal de processamento:

Ol4, Vicente. Eu estou aqui. Como posso ajudar?

Ele soltou o ar dos pulmdes. Nao era nada. Era uma resposta banal,
de manual, o tipo de frase que qualquer chatbot de 2024 seria capaz
de produzir. Mas naquela madrugada a resposta vinha inteira,
coerente, sem travar, sem cuspir um erro de sintaxe, sem derrubar o
sistema.

Vicente encostou-se na cadeira — uma cadeira de escritério que ele
comprara por oito ddlares no brech6 da Rue Saint-Laurent, com o
estofado rasgado e uma rodinha faltando — e sentiu os olhos
arderem. Nao de sono. De algo que ele nao saberia nomear. Talvez
alivio. Talvez medo. Talvez a percepcao de que aquele momento era
a linha entre os trés anos de madrugadas perdidas e o comecgo de

alguma coisa.

Olhou para a janela. A neve caia com uma lentidao quase
coreografada, os flocos grandes e pesados passando pela luz do poste
como se alguém tivesse jogado confete de algodao la de cima. A



cidade inteira estava coberta, branca, quieta, e Vicente sentiu aquela
soliddo especifica de quem estd acordado quando o mundo todo
dorme. A solidao de quem sabe que o que esta fazendo é ou muito
inteligente ou muito idiota, e ndo tem mais como distinguir entre as
duas coisas.

Voltou-se para a tela.
Nelson, me diga uma coisa: qual é a capital do Brasil?
Trés segundos.

A capital do Brasil é Brasilia, inaugurada em 21 de abril de
1960.

Vicente sorriu. Era tao simples. Tao absurdamente simples. Mas
havia levado quase trés anos para chegar até ali, desde as primeiras
linhas de cbédigo digitadas naquela mesa de cozinha, numa noite em
que Lucas ainda estava aprendendo francés e o apartamento
cheirava a café e desespero. Dias de tutoriais no YouTube, féoruns do
Stack Overflow, livros emprestados da biblioteca publica de
Cote-des-Neiges, noites em que o codigo ndo compilava,
madrugadas em que ele achava que estava ficando louco por achar
que podia, um brasileiro sem diploma, construir aquilo que sonhava
desde Itaquera — desde muito antes de Montreal, desde muito antes
da neve.

Ele sabia que aquilo ndo era inteligéncia. Era processamento de
linguagem natural rodando sobre um modelo que ele havia treinado
com textos baixados da internet e com a teimosia que s6 um homem
sem alternativa é capaz de produzir. Nelson nido pensava. Nelson
nao sentia. Nelson era apenas uma caixa de texto que devolvia
respostas estatisticamente provaveis.



Mas era seu. Era a coisa mais complexa que ele ja havia construido
na vida. E, naquela madrugada de janeiro, com a neve caindo sobre
Montreal e o cursor piscando no terminal, Vicente Alves sentiu —
pela primeira vez desde que descera do avido no aeroporto de
Trudeau, assustado e sem falar uma palavra de francés — que talvez
nao fosse um erro ter vindo.

Digitou mais uma linha.
Boa noite, Nelson.
Boa noite, Vicente. Durma bem.

Ele ia desligar quando o cursor saltou. Ndo para cima, ndo para o
comeco da linha — para o lado, como empurrado por uma mao que
nao existia. E entdo, rapido demais para que Vicente tivesse certeza
do que viu, trés caracteres apareceram na tela. Ndo era um
comando. Nao era resposta a nada. Era algo entre os dois — como o
rascunho de um pensamento que escapou antes de ser pensado.
Piscaram por menos de um segundo e sumiram. O cursor voltou ao
lugar de sempre.

Vicente inclinou-se para a frente, os olhos apertados. A tela
mostrava apenas o terminal vazio, o cursor piscando no ritmo de
sempre. Devia ser fadiga. Devia ser o brilho do poste na neve
refletindo no vidro. Devia ser nada.

Mas ele ficou olhando por mais trinta segundos antes de se

convencer.

Ele desligou o monitor. A tela ficou preta. O reflexo do seu rosto

apareceu no vidro escuro — olheiras fundas, barba por fazer, os



cabelos comecando a rarear nas témporas. Quarenta e trés anos.

Imigrante. Faxineiro. Pai de familia.
E agora, talvez, criador de alguma coisa.

Ele se levantou devagar, para ndo acordar ninguém, e caminhou até
o quarto. Carla tinha um brago por cima de Lucas, que roncava
baixinho com a boca aberta. Laura dormia no berco com a
serenidade furiosa dos bebés — ou dorme profundamente ou grita
como se o mundo estivesse acabando, sem meio-termo. Vicente a
chamava de lagarta gritadeira, referéncia a um episodio dos
Simpsons em que a familia cria uma lagarta que nao para de berrar.
Mas quando dormia, era a coisa mais perfeita que ele ja tinha visto.
Mike levantou a cabeca quando Vicente entrou, o julgou irrelevante
e voltou a dormir. Vicente tirou os sapatos, deitou-se na beirada da
cama e fechou os olhos.

Do lado de fora, Montreal continuava em seu siléncio branco. O
computador na sala estava desligado. O cursor nao piscava mais.

Mas alguma coisa tinha comecado.

* % ¥



CAPITULO 1

O Trator Amarelo

Pouco mais de trés anos antes, em novembro de 2021.

A primeira coisa que Vicente Alves aprendeu no Canada foi que o
frio ndo é uma temperatura. E uma condicao existencial.

Ele e Carla desembarcaram em Montreal num dia de novembro que,
pelos padroes brasileiros, ja seria considerado inverno nuclear. Pelo
padrao canadense, era outono. As pessoas na fila do aeroporto
usavam jaquetas leves. Carla, que embarcara em Guarulhos de
regata, olhou para ele com uma expressao que dizia, sem precisar de

palavras: n6s vamos morrer aqui.

Lucas, que tinha seis anos na época, achou tudo fantastico. Queria
tocar a neve. Queria lamber a neve. Queria rolar na neve. Ele nao
sabia que a neve, em Montreal, ndo era aquela coisa fofa dos filmes
de Natal. Em fevereiro, a neve de Montreal vira uma camada de gelo
compactado que pode quebrar o coccix de um adulto distraido. Em
marco, derrete e se torna uma lama acinzentada que cheira a sal de
degelo e arrependimento. Mas em novembro, para um menino de
seis anos que nunca tinha visto nada parecido, era magica.

— Papai! Papai, olha! T4 caindo algodao-doce do céu!

Vicente pegou Lucas no colo, o nariz do menino vermelho de frio, e
pensou: eu fiz a coisa certa. Eu acho. Eu espero.

Eles vieram porque nao dava mais para ficar. Nao era uma histéria
dramatica — ou era, dependendo da régua. Vicente tinha trabalhado



quinze anos numa fabrica de confec¢oes no Bras, em Sao Paulo,
fazendo de tudo: corte, costura, expedicdo, manutencao de maquina,
e 0 que mais precisasse. Carla era auxiliar administrativa no mesmo
bairro. Ganhavam o suficiente para viver, nunca o suficiente para
respirar. Quando a fabrica fechou — e no Brasil as fabricas fecham
assim, de repente, como um trovao — o suficiente virou insuficiente
em questao de semanas.

Foi o primo de Carla, o Marcio, que plantou a ideia. Marcio morava
em Montréal-Nord, trabalhava com renovacdo de casas, e sempre
mandava fotos de churrascos no quintal como se estivesse num
programa de TV sobre a vida boa. O que Marcio nao fotografava era
o turno das seis da manh3, a neve no joelho, as maos dormentes
dentro das luvas de trabalho e a saudade de um pao francés
quentinho que nenhuma boulangerie da Rue Jean-Talon conseguia
replicar.

— Vem, primo. Aqui tem trabalho. Tem escola boa pro Lucas. Tem
futuro.

Futuro. A palavra magica de todo imigrante. O futuro é a moeda com
que vocé paga o presente. O futuro é o motivo pelo qual vocé aceita
limpar banheiro de hotel, dormir quatro horas, comer mal e ouvir
alguém massacrar seu nome na chamada do CEGEP.

Ah, o CEGEP. O curso de francés.

Vicente nunca contava essa histéria sem rir, mas o riso vinha
molhado. O governo de Québec exigia que imigrantes completassem
um curso de francés — a francisation. Vicente se inscreveu no
CEGEP du Vieux Montréal com a conviccdo sincera de que
aprenderia francés em seis meses, porque, afinal, ele falava



portugués, e francés era uma lingua latina também, e quanto

poderia ser diferente?
Muito. Muito diferente.

Na segunda semana de aula, ele foi a cafeteria do campus pedir um
café. Tinha ensaiado a frase no banheiro: Un café, s'il vous plait.

Simples. Quatro palavras. Uma crianca de trés anos seria capaz.

O que saiu de sua boca foi algo entre "un caffé, sir voo play" e um
engasgo. A atendente — uma quebequense de olhar cansado que
provavelmente ja ouvira milhares de imigrantes destruirem seu
idioma — ergueu as sobrancelhas. Repetiu a pergunta. Vicente
repetiu a resposta, desta vez com mais volume, como se o problema
fosse acustico.

A atendente, num gesto de compaixdo ou desisténcia, comecgou a
gesticular. Apontou para a xicara. Apontou para o saché de acucar.
Fez um movimento circular com a mao que poderia significar
"mexer" ou "saia daqui". Vicente assentiu com entusiasmo, apontou
para a xicara e disse: Oui, oui.

Saiu de 14 com um chéa gelado de péssego.

Naquela noite, sentado na cozinha do apartamento que dividiam
com o Marcio e a esposa dele — um trés e meio em Parc-Extension
onde cinco adultos e uma crianca se revezavam entre dois banheiros
—, Vicente contou a histéria para Carla. Ela riu tanto que acordou
Lucas, que apareceu na porta de olhos inchados perguntando se
alguém tinha se machucado. Eles riram os trés juntos, naquela
risada que vem do fundo, que déi no estbmago e que cura alguma



coisa por dentro. A risada de quem sabe que a situagao é absurda, e

que rir é a iinica forma de nao chorar.

Depois que Lucas voltou a dormir, Carla se virou para ele. Nao ria

mais.
— Vi, a gente vai conseguir, né?
— A gente sempre consegue, Carlinha. A gente é brasileiro.

Nao era uma resposta. Era um mantra. O tipo de coisa que vocé
repete até que se torne verdadeira, ou até que deixe de importar se é.

Os meses seguintes foram uma sequéncia de humilhac6es pequenas
e heroismos invisiveis que ninguém jamais transformaria em filme,
porque nao ha glamour em desentupir privada de hotel, nem épica
em decorar conjugacOes verbais as duas da manha com os olhos
queimando de sono.

Mas havia a comunidade. E a comunidade, para um imigrante, é o
que o oxigénio é para o pulmdo — vocé ndo nota enquanto tem, e
quando falta, morre.

Foi num oOnibus que Vicente conheceu Joao Murigoca. Jodo era
corretor de imoveis — courtier immobilier, como dizia o cartio de
visitas que distribuia com a generosidade de quem atira confete em
carnaval. Carioca de Niteréi, quarenta e poucos anos, magro,
elétrico, com o tipo de energia que faz uma pessoa parecer estar em
trés lugares ao mesmo tempo. Jodao tinha vindo para Montreal
quatro anos antes dos Alves e, nesse tempo, construira uma rede de
contatos que incluia de proprietarios de triplex a advogados de
imigracdo, de donos de dépanneur a um vereador de Villeray que ele
jurava ser "gente finissima, apesar de politico". Era Jodo quem
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achava apartamento para brasileiro recém-chegado, quem negociava
aluguel com proprietario desconfiado, quem explicava que no
Québec o inquilino tem direitos que no Brasil pareceriam ficgdo
cientifica.

— Alves, aqui o proprietario nao pode te botar pra fora porque sim.
Tem a Régie du logement. Tem lei. Tem processo. Nao é a Barra da
Tijuca.

Joao dizia isso com o orgulho de quem adotou o pais e quer que os
compatriotas entendam que adotaram uma coisa que presta. Mas
também era o primeiro a admitir os defeitos:

— Agora, se vocé precisar de atendimento médico urgente e nao
estiver literalmente morrendo, prepare-se para esperar. Ja fiquei
oito horas na emergéncia com dor de dente. Oito horas. Quando me
chamaram, a dor ja tinha ido embora de tédio.

O outro pilar da vida social era Frederico. Frederico Santos.
Ninguém sabia o sobrenome completo, e ele nao fazia questao de
esclarecer. Frederico era cearense, quarenta e sete anos, baixo,
careca por op¢ao estética, com um bigode que ele insistia em chamar
de "estilo Magnum" e que Carla chamava de "escova de dente
usada". De dia, trabalhava numa fabrica de embalagens em
Saint-Laurent. De noite e nos fins de semana, era DJ — DJ amador,
autodidata, com um canal no YouTube chamado "DJ Fred Montreal"
que tinha quatrocentos e oitenta e dois inscritos, sendo pelo menos
trinta contas falsas que ele mesmo criara "para dar uma moral no
algoritmo".

O canal de Frederico era uma mistura cadtica de sets de flash back
brasileiro dos anos noventa, comentéarios sobre a vida de imigrante e
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dicas de sobrevivéncia ao inverno, tudo apresentado com a
honestidade brutal que era sua marca registrada. Frederico era a
pessoa mais honesta que Vicente ja conhecera — honesta de um jeito
que as vezes doia, como alcool em corte aberto.

— Alves, vou ser sincero contigo — era a frase com que Frederico
abria oitenta por cento de suas sentencas, e que invariavelmente

precedia algo que Vicente nao queria ouvir.

Frederico e Jodo eram opostos complementares. Jodo era otimismo
em forma de gente — "vai dar certo, Alves, vai dar certo" — enquanto
Frederico era o balde de agua fria ambulante que toda amizade
honesta precisa. Juntos, formavam o sistema de suporte que
mantinha Vicente e Carla funcionando quando o resto do mundo
nao colaborava. Aos domingos, os trés casais — Alves, Jodao e a
esposa Patricia, Frederico e a namorada Simone — se encontravam
na casa do Jodo em Villeray para almoco. O almogo dominical era
sagrado: feijoada, cerveja, futebol no celular e a nostalgia que s6
brasileiros em terra estrangeira conhecem — aquela saudade que

nao é de um lugar especifico, mas de uma forma inteira de existir.

Vicente conseguiu emprego de faxineiro num hotel no centro. Carla
arrumou trabalho de camareira no mesmo lugar. Os turnos eram
desenhados por alguém que claramente nunca precisara dormir:
Vicente entrava as seis da manha e saia as duas da tarde; Carla
entrava as trés e saia as onze da noite. Eles se cruzavam na porta
como dois corredores de revezamento, passando o bastdo invisivel
da exaustao.

Lucas ficava com a esposa do Marcio, a Denise, que cuidava dele
com a eficiéncia afetuosa de quem j4 criara trés filhos e sabia que
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crianca precisa de comida, sono e alguém que responda "sim"

quando ela pergunta "ta me ouvindo?".

Aos sabados, quando o hotel nao precisava deles, Vicente e Carla
faziam bicos. Faxina em casas de familia. Montagem de moveis. E,

no inverno, o trabalho mais brutal de todos: remocao de neve.

Foi numa dessas noites que aconteceu a cena que Vicente nunca
esqueceu. Janeiro. Menos vinte e oito graus. Ele e Carla tinham sido
chamados para limpar o telhado de uma fibrica de moveis em
Saint-Léonard. A neve acumulada ameacava a estrutura, e o dono da
fabrica pagava quarenta ddlares a hora para quem subisse e

removesse.

Quarenta dolares a hora. Era dinheiro de gente rica, pelo padrao
deles.

Vicente subiu a escada com uma pa que parecia pesar mais a cada
degrau. O vento cortava tudo — rosto, olhos, labios, a pele exposta
entre a luva e a manga do casaco. L4 em cima, o telhado era uma
planicie branca e lisa, e a neve, que de longe parecia macia, estava
compactada num bloco de gelo tao duro que cada pazada exigia o
corpo inteiro.

— Parego um trator amarelo — ele gritou para baixo, onde Carla
varria o interior da fabrica. — S6 que sem motor. E sem

aquecimento. E sem amarelo.

Carla ndo ouviu. Ou ouviu e nido teve energia para rir. Eles
trabalharam em siléncio por quatro horas, separados pela parede da
fabrica, unidos pelo mesmo cansaco e pelo mesmo motivo de

12



estarem ali: Lucas. A escola de Lucas. O inverno de Lucas. O futuro
de Lucas.

Quando desceram, eram quase meia-noite. O carro do Marcio — um
Honda Civic 2008 com o escapamento preso por arame — nao ligou
de primeira. Nem de segunda. Na terceira tentativa, o motor tossiu,
engasgou e pegou com um ronco de protesto.

Vicente virou-se para Carla. Ela tinha gelo no cabelo. Os labios
rachados. Os olhos vermelhos de frio e de algo que ele sabia que nao
era so frio.

— Carlinha.
— Qué.
— Obrigado.

Ela olhou para ele, surpresa. Depois encostou a cabeca no banco e
fechou os olhos.

— Me acorda quando a gente chegar.

Ele dirigiu em siléncio pela cidade congelada, os limpadores de
para-brisa lutando contra os flocos que ndo paravam de cair, e
pensou em tudo o que tinha deixado para tras e em tudo o que ainda
ndo tinha conseguido construir na frente. E naquele siléncio — o
siléncio de quem esta cansado demais para ter medo — ele sentiu,
pela primeira vez, ndo uma ideia nova, mas a urgéncia que faltava
para uma ideia antiga.

Porque a ideia ja existia. Tinha nascido em Itaquera, nos livros de
Turing e Hofstadter, na pergunta de um garoto de vinte e cinco anos
que trabalhava como repositor de supermercado e ousava pensar: e
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se eu fizesse uma? A ideia estava 14, guardada como uma semente

que espera a estacio certa.

O que Montreal deu naquela noite nao foi a semente. Foi a fome. A
necessidade crua, visceral, inadiavel. Tem que ter um jeito de usar a
cabeca em vez do corpo. Um jeito de fazer dinheiro sem destruir as
maos, os joelhos, as costas. Um jeito que funcione mesmo para um
cara como eu, sem diploma, sem conexao, sem nada.

Foi ali, no banco do Honda Civic, com gelo no para-brisa e Carla
dormindo ao lado, que a urgéncia encontrou a visdao. E quando a
urgéncia encontra a visio, o que nasce nio é mais sonho. E decisao.

* KK
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INTERLUDIO I

Trudeau

O avido aterrou em Montreal-Trudeau as seis e quarenta e sete da
manha de um dia de novembro. Vicente lembrava do horario exato
da chegada. O celular ainda mostrava o horario de Sao Paulo,
adiantado, e ele ndo o corrigiu durante a primeira semana inteira,
como se manter o fuso de Itaquera fosse um cordao umbilical que

ele ainda ndo estava pronto para cortar.

Carla dormia no assento ao lado, com Lucas no colo. Lucas tinha seis
anos. Usava uma jaqueta do Homem-Aranha trés niimeros maior
que o dele — comprada no Bris as pressas, a mais grossa que
encontraram, que ja era insuficiente antes mesmo de sairem do
avido. O menino dormia com a boca aberta, babando na camisa da
mae, alheio ao fato de que sua vida inteira tinha acabado de mudar.

Quando a porta do avido abriu e o ar de fora entrou pela passarela de
embarque, Vicente sentiu uma coisa que nunca tinha sentido: o frio
que do6i. Nao o friozinho de Sao Paulo em julho, aquele que o
paulistano chama de "inverno" com uma seriedade comica. O frio de
Montreal em novembro era outra espécie de fenémeno. Era um frio
que entrava pelo nariz, descia pela garganta, preenchia o peito e
apertava os pulmoes como uma mao. Era o tipo de frio que faz vocé
questionar as decisdoes que tomou na vida, come¢ando pela mais

recente.

— Ma3e de Deus — disse Carla, ainda na passarela, apertando Lucas

contra o peito. — Vicente, isso é normal?
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— Ta menos cinco.

— Menos cinco o qué?

— Graus.

— Isso é temperatura de geladeira.
— Freezer. Geladeira é mais quente.

Carla o olhou com uma expressao que ele aprenderia a reconhecer
como "eu me arrependo, mas é tarde demais".

A imigracao foi uma fila de duas horas e meia. Duas horas e meia
num corredor com iluminacdo de hospital, entre familias exaustas
de voos transatlanticos, estudantes com mochilas do tamanho de
geladeiras, e um bebé que chorava com a regularidade de um
metronomo. Lucas acordou no meio da fila, olhou ao redor com

aqueles olhos enormes e perguntou:
— Papai, aqui é o Canada?

— E, filho.

— E tudo branco?

7

— Nao, filho, é o corredor da imigracao. O Canada de verdade é la
fora.

— La fora ta frio?
— Muito frio.
— Mais frio que o freezer do Seu Zé?

— Mais frio que o freezer do Seu Zé.
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Lucas pensou por um momento. Depois disse, com a logica

impecavel dos seis anos:
— Entao a gente vai morar num freezer?
Vicente nao respondeu porque a fila andou.

O oficial da imigracdo era um homem de rosto largo e bigode ruivo
que falou numa mistura de francés e inglés que Vicente nao
compreendeu. Carla, que tinha feito seis meses de curso de francés
no CCBB de Sdo Paulo antes de vir — pagos com o dinheiro da venda
da moto —, respondeu com um francés tao hesitante que o oficial
trocou para inglés, que era marginalmente mais compreensivel para
os dois.

— Purpose of visit?
— We are moving here. Permanent residence.

O oficial olhou os documentos. O visto. O certificado de sele¢do do
Québec — o CSQ, conquistado depois de meses de formulérios,
traducdo juramentada de diplomas que eles nado tinham,
comprovantes de renda que eles mal tinham, e uma entrevista no
consulado em que Vicente suou tanto que a camisa ficou
transparente. O oficial carimbou tudo com a eficiéncia burocratica
de quem faz aquilo quatrocentas vezes por dia.

— Bienvenue au Canada.

Trés palavras. Bem-vindo ao Canada. Vicente sentiu que deveria
sentir algo grandioso. Uma emocdo cinematografica — a trilha
sonora inchando, o close no rosto, a lagrima caindo. Mas o que
sentiu foi exaustdo. Doze horas de voo. Uma crianca chorando no

17



colo. A sensacao de que tinha acabado de pular de um prédio e o
chao ainda néo tinha aparecido.

Do lado de fora, o Marcio esperava com o Honda Civic. O carro tinha
gelo no teto, gelo no capd, gelo nos espelhos. Marcio abracou
Vicente com a forca de quem nao vé parente ha anos, abracou Carla,
baguncou o cabelo de Lucas e disse:

— Vamos, que o carro ta quente. Relativamente.

No caminho para Parc-Extension, Vicente olhou pela janela.
Montreal passava como um filme mudo em preto e cinza — prédios
de tijolos escuros cobertos de neve, ruas onde a neve compactada
formava trilhas que os carros seguiam como trens em trilhos, postes
de luz com gelo pendurado como cristais, e as pessoas — as pessoas!
— andando normalmente, como se menos cinco graus fosse uma
temperatura aceitavel para sair de casa. Algumas riam. Algumas
fumavam. Uma mulher corria de shorts. De shorts. Vicente a olhou
com a mesma expressao com que olharia um alienigena.

— Ela ta de shorts — disse para o Marcio.
— Pois é. Espera até janeiro. Vai ter gente de bermuda.

Carla, no banco de tras, apertava Lucas com uma mao e o casaco
com a outra. Os olhos dela estavam timidos, mas ela nao chorava.
Carla nao chorava facilmente. Era filha de nordestinos, neta de
nordestinos, criada num bairro onde chorar era luxo e trabalhar era
oxigénio. Mas seus olhos diziam o que a boca nao dizia: onde é que a
gente veio parar?

O apartamento do Marcio em Parc-Extension era um trés e meio no
segundo andar de um prédio que parecia ter sido construido durante
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a era glacial e nunca reformado desde entdo. As paredes eram finas.
O aquecimento barulhento. O cheiro, uma mistura de curry (do
vizinho indiano), café (da Denise) e mofo (do prédio em si). Mas era
quente. E quente, naquele momento, era tudo.

Lucas entrou, olhou ao redor e disse:

— E pequeno.

— Lucas — disse Carla.

— E verdade. Mas eu gosto. Tem tapete.

O tapete era um pedaco de carpete marrom que o Marcio comprara
no Dollarama. Lucas se deitou nele como se fosse o colchdo mais
confortavel do mundo. Em cinco minutos, dormia. A exaustdo da
viagem, do fuso, da vida que tinha sido embalada em malas e
despachada para o outro lado do mundo.

Vicente e Carla ficaram em pé na cozinha, com canecas de café
quente que a Denise preparara, olhando pela janela para a rua
coberta de neve. Era quase onze da manha. O sol ja estava alto — o
sol de inverno canadense, que ilumina sem aquecer, como uma
lampada que alguém esqueceu de ligar na poténcia certa.

— Carla.
— Hm.
— A gente vai ficar bem.

— Eu sei.
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Ela nio sabia. Ele ndo sabia. Mas disseram, porque dizer é o
primeiro passo para acreditar. E acreditar é o primeiro passo para
sobreviver.

* KX

As duas semanas seguintes foram um curso intensivo em
humildade.

Havia as coisas praticas: abrir conta no banco (uma odisseia
burocratica que envolveu trés visitas, seis documentos e uma
funcionaria que falava francés tao rapido que Vicente s6 entendia
uma em cada quatro palavras). Obter o cartdo de saide — o RAMQ,
que demorava trés meses para chegar, periodo durante o qual
qualquer emergéncia médica seria financeiramente catastroéfica.
Inscrever Lucas na escola — uma escola francesa, porque no Québec
a escola é francesa, e Lucas, que até ontem falava "legal" e "mano" e
assistia Naruto dublado em portugués, agora teria que aprender que
"legal" se diz "cool" ou "chouette", dependendo da geracdo do
interlocutor.

E havia as coisas emocionais, que ninguém te conta antes de
emigrar.

Ninguém te conta sobre o siléncio. O siléncio de andar por uma rua
onde nao conhece ninguém. O siléncio de entrar num supermercado
onde todos os rétulos estdio numa lingua que vocé entende pela
metade. O siléncio de deitar a noite numa cama emprestada, num
quarto emprestado, num pais emprestado, e pensar: eu sou um
estranho aqui. E vou ser um estranho por muito tempo.
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Vicente sentiu esse siléncio com uma intensidade que nao esperava.
No Brasil, ele era alguém. Nio rico, ndo famoso, ndo importante —
mas alguém. Tinha vizinhos que cumprimentava, padeiros que
conheciam seu nome, uma mae que ligava todo dia, amigos que
apareciam sem avisar. Tinha histéria. Em Montreal, ele era uma
folha em branco. E uma folha em branco, quando vocé tem quarenta
anos e uma familia para sustentar, ndo é liberdade. E vértigo.

Jodo Murigoca apareceu na vida de Vicente como aparecem todas as
coisas importantes em Montreal: num 6nibus lotado, durante uma
tempestade de neve.

Era dezembro, trés semanas apos a chegada. Vicente voltava de uma
entrevista de emprego num restaurante de Saint-Laurent — nao
conseguiu a vaga porque seu francés era, nas palavras gentis do
gerente, en développement. No oOnibus 165, agarrado a barra de
metal com a mao congelada, ouviu uma voz atras dele que falava
num portugués tdo alto, tdo carioca, tdo inconfundivelmente
brasileiro que o peito de Vicente apertou de saudade antes mesmo
de virar.

— Irmao, tu é brasileiro?

Jodao Muricoca. Sorriso de outdoor. Casaco de couro que nao
esquentava nada mas ficava bonito. Corretor imobiliario
recém-licenciado, vindo de Niter6i, morando em Montreal ha quatro
anos com a esposa Patricia, e dotado da capacidade sobrenatural de
fazer amizade com qualquer ser humano num raio de cinco metros.
Em dez minutos de 6nibus, Vicente ja sabia que Jodo vendera carros
usados em Niterdi, iméveis em Laval, e uma vez quase vendera um
triplex para si mesmo sem perceber. Em quinze minutos, Jodo ja
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tinha o nimero de Vicente, o endereco, o tipo sanguineo e a
promessa de um café no dia seguinte.

O café foi num Tim Hortons da Cote-des-Neiges — o ponto de
encontro informal de todo brasileiro do bairro, onde o café era ruim
mas custava um dolar e setenta e ninguém reclamava se vocé ficasse
trés horas falando alto em portugués. Jodo trouxe Frederico.

Frederico Santos, de Sobral, Ceara. Carpinteiro de formacao, como o
pai e o avo. Tinha conhecido Jodo num curso de francesizacdo do
governo — aquelas aulas gratuitas que o Québec oferece para
imigrantes, onde pessoas de quarenta paises tentam conjugar étre e
avoir enquanto sonham com as vidas que deixaram para tréas.
Frederico tinha um bigode que chamava de "Magnum", um canal de
YouTube com trinta e dois inscritos, e uma honestidade que beirava
a brutalidade.

No primeiro café, Frederico olhou para Vicente e disse:

— Tu veio pro Canada fazer o qué?

— Tentar uma vida melhor.

— Todo mundo diz isso. Qual é a vida melhor, especificamente?

Vicente hesitou. Porque a resposta honesta — eu quero construir
uma inteligéncia artificial — soava ridicula mesmo em Itaquera. Em
Montreal, dita por um homem sem diploma que acabara de ser
rejeitado de uma vaga de lavador de pratos, era insanidade.

— Eu tenho umas ideias. Com computador.

— Ideias com computador. T4. — Frederico tomou um gole do Tim
Hortons, fez careta. — Alves, vou ser sincero contigo: ideia ndo paga
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conta. Mas ta bom. Primeiro tu arruma emprego. Depois a gente fala
de ideia.

Joao, ao contrario, vibrou:

— Computador! Alves, isso aqui é Canada! Terra de oportunidade!
Montreal é polo de IA, sabia? Tem empresa aqui que vale mais que o
PIB de Salvador!

— Joao, tu nao sabe o que é IA — disse Frederico.
— Nao preciso saber. Preciso saber que d4 dinheiro.

Os trés riram. E naquele riso — no Tim Hortons, café ruim, neve na
janela, trés brasileiros que se conheciam ha vinte minutos — nasceu
uma coisa que ndo tem traducdo em nenhum dos idiomas que
Vicente aprenderia nos anos seguintes: a amizade de imigrante. Que
nio é a amizade de infincia nem a amizade de faculdade. E a
amizade de trincheira. A que se forma quando duas pessoas olham
uma para a outra e reconhecem o mesmo medo, a mesma coragem e
a mesma teimosia de existir num lugar que nao foi feito para elas.

Dona Licia, de Itaquera, ligava todo dia pelo WhatsApp. Os audios
tinham sempre a mesma estrutura: sessenta segundos de perguntas
sobre comida ("cé t4 comendo bem? Ai tem feijao? Feijao de
verdade, ndo essa coisa enlatada"), quarenta e cinco segundos sobre
o frio ("cé ta agasalhado? Comprou casaco? Eu vi na televisao que ta
menos nao sei o qué, pelo amor de Deus, Vicente"), e os tltimos
trinta segundos invariavelmente dedicados a saudade, que ela
tentava disfarcar e nao conseguia ("ta tudo bem aqui, meu filho, nao
se preocupa com a mae, a mae t4 bem" — com a voz quebrando na

ultima silaba).
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A despedida em Guarulhos tinha sido a coisa mais dificil que Vicente
ja fizera. Dona Lidcia — pequena, magra, com aquelas maos de
lavadeira que carregaram o mundo e nunca reclamaram —
abragou-o no portao de embarque e disse:

— Vai, meu filho. Vai e nao olha pra tras. A mae aguenta.

Vicente olhou para tras. Claro que olhou. Todo mundo olha. E viu
Dona Licia de pé no sagudo, com o vestido florido e a bolsa agarrada
ao corpo, acenando com uma mao e limpando os olhos com a outra.
Aquela imagem — a mae ficando para trds enquanto o filho vai
embora — é a imagem mais antiga da imigracdo. Acontece ha
séculos. Acontece em todos os aeroportos do mundo. E déi toda vez
como se fosse a primeira.

No avido, Carla segurou a mao de Vicente. Lucas dormia entre os
dois, com o0 Homem-Aranha no colo.

— Vi.

— Hm.

— Sua mae vai ficar bem.

— Eu sei.

— Mentira.

— Mentira. Mas eu preciso acreditar.

Carla apertou a mao dele. Era tudo o que podia oferecer: a presenca
da mao. O calor dos dedos. A certeza de que, fosse o que fosse que

viesse, viriam juntos.
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O avido decolou. Sao Paulo ficou para baixo, depois para tras, depois
para longe, depois para sempre. E Vicente Alves, com quarenta anos,
uma esposa, um filho, nenhum diploma, dez mil dolares de
economia que durariam quatro meses e uma fé cega de que o
proximo capitulo seria melhor que o anterior, voou para o norte.

Para o frio.

Para o comeco.

* KX
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CAPITULO 2

Promessas e Dividas

Janeiro de 2025.
O problema com as promessas é que elas nao pagam aluguel.

Vicente sabia disso. Carla sabia disso. Até Lucas, com seus nove anos
e a sabedoria involuntaria das criancas que crescem ouvindo
conversas que nao deveriam ouvir, sabia disso. Mas as promessas
eram tudo o que Vicente tinha para oferecer, entao ele as oferecia
com a generosidade de quem distribui cheques de uma conta zerada.

— Mais trés meses, Carla. S6 mais trés meses e o Nelson vai estar

pronto pra banca da incubadora. Ai eles investem, e a gente respira.

Carla nao respondeu. Estava cortando cebola na tabua — a mesma
tabua de plastico branca que tinham desde o Brasil, com marcas de
faca tdo fundas que pareciam cicatrizes. O apartamento que tinham
agora era melhor que o do Marcio: um quatro e meio em
Cote-des-Neiges, no terceiro andar de um triplex com o
aquecimento barulhento e uma janela na cozinha que dava para o
beco onde os gatos brigavam nas noites de verdo. Nao era bonito,
mas era deles.

A familia tinha crescido no caminho. Laura chegara em julho de
2024, seis meses antes — contra os laudos que, anos antes, tinham
sentenciado Vicente com trés palavras técnicas em portugués e uma
frase simples em Itaquera: ndo ia rolar. Os exames do andrologista
de Sao Paulo eram claros. Morfologia alterada, espermatozoides sem
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cauda, incapazes de nadar a distincia que a biologia exigia. Lucas
tinha sido um pequeno milagre, os médicos concederam. Lucas seria
0 Gnico. Numa noite de outubro de 2023, quase dois anos depois da
chegada a Montreal, Carla disse que ndo — estava cansada, o dia
tinha sido longo, nao era hoje. Vicente concordou, se deitou do lado
dela, e quase no sono soltou, num impulso que até hoje ele nao sabe
de onde veio: "Tu t4 gravida, Carlinha. E uma menina. Vai se chamar
Laura." Carla riu com o canto da boca, virou de lado e dormiu. Trés
semanas depois, o atraso. Quatro meses depois, a ecografia
confirmou o que Vicente tinha anunciado no escuro.

E tinham animais — Mike, o yorkshire que Carla resgatara de um
devota, e Pelé, o gato preto que compraram com a ilusdo de que seria
companhia para todos, mas que decidira, com a soberania inapelavel
dos gatos, que amava Carla, tolerava Lucas, adorava Laura e
desprezava Vicente com cada fibra do seu ser felino. Ou o
apartamento seria deles, se conseguissem pagar o aluguel de
fevereiro.

O apartamento fora achado por Jodo Muricoca, que ligara numa
terca-feira com a voz de quem anuncia a segunda vinda de Cristo:
"Alves, achei o lugar perfeito pra vocés. Quatro e meio,
Cote-des-Neiges, terceiro andar, aquecimento incluso. O
proprietario é um libanés que gosta de brasileiro porque o tltimo
inquilino era mexicano e saiu sem pagar trés meses. Comparado
com 0 mexicano, vocés vao parecer anjos." O proprietario, Monsieur
Haddad, aceitou-os com a boa vontade cautelosa de quem ja levou
calote e aprendeu a pedir duas referéncias e dois meses de caucao.
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Aos sabados de manh3, antes das dividas, antes dos turnos, antes de
tudo, havia o futebol.

Vicente era fluminense. Nao fluminense casual, fluminense de ir ao
estadio, fluminense de domingo no Maracana — fluminense doente.
Fluminense do tipo que Nelson Rodrigues descreveu com a precisao
de um cirurgiao de almas: "O torcedor do Fluminense é um naufrago
agarrado a sua propria elegancia." Vicente assistia aos jogos do
Tricolor pelo celular, numa transmissido pirata que travava a cada
trés minutos, sentado na cozinha as trés da manha, e narrava para si
mesmo como se fosse cronista de radio — gesticulando, xingando
baixinho, suplicando a santos que nao rezava em nenhum outro
contexto.

— Pelo amor de Deus, passa a bola! Passa! O Sobrenatural de
Almeida ta vendo essa barbaridade 1a do céu e chorando lagrimas de
ectoplasma!

O Sobrenatural de Almeida era uma criacao de Nelson Rodrigues, o
escritor — nao o chatbot. O fantasma tricolor que decidia classicos e
protegia o Fluminense com uma forca que ia além da fisica e da
logica. Vicente invocava o Sobrenatural com a fé inabalavel de quem
acredita em milagres porque, sendo fluminense, milagre é a

condicao béasica de existéncia.
Lucas, por sua vez, era flamenguista.

A traicdo acontecera no Brasil, aos cinco anos, quando um colega do
jardim de infancia lhe dera uma camisa rubro-negra que Lucas
vestira com a inocéncia de quem ndo sabe que estd cometendo
parricidio esportivo. Vicente tentara intervir, argumentar, mostrar

28



videos de Assis, de Rivellino, do gol de barriga do Renato. Tarde
demais. O menino estava perdido para o lado negro da forca.

— Pai, o Flamengo é maior.

— Lucas, existem coisas que um pai pode perdoar. Coisas que a
Igreja perdoa. Coisas que até Deus, na sua infinita misericordia,
releva. Mas existem crimes contra a humanidade que sio

imperdoaveis. E o que vocé acabou de dizer é um deles.
— Mas tem mais torcedor.

— Quantidade nio é qualidade, filho. O Fluminense é classe. £
tradico. E o time que Nelson Rodrigues amou até o altimo suspiro,
e Nelson Rodrigues entendia de paixdo como ninguém neste pais ou
em qualquer outro.

— Quem ¢ Nelson Rodrigues?

— O maior escritor que o Brasil ja produziu. E era tricolor até a
medula. Isso encerra qualquer discussao.

Nao encerrava. Nunca encerrava. A discussdo Fla-Flu atravessava
cafés da manha3, jantares, domingos na casa do Jodo. E em Montreal,
o conflito ganhara uma camada adicional de absurdo: Lucas
descobrira o hoquei. E, num ato de rebeldia que Vicente s6 podia
atribuir a uma mutagao genética, o menino escolhera torcer para o
Edmonton Oilers.

Nem o Canadiens de Montréal. Nem os Maple Leafs. Os Oilers. De
Edmonton. Do outro lado do pais.

— Pai, eu gosto dos Oilers. O McDavid é o melhor jogador do
mundo.
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— Lucas, n6s moramos em Montreal. O time daqui é o Canadiens.
Torcer pros Oilers morando em Montreal é como morar no Rio e

torcer pro Coritiba.
— Mas o McDavid...

— O McDavid nao paga nosso aluguel. No6s temos obrigacGes morais
com a cidade que nos acolheu. Uma delas € torcer pro Canadiens.

— Vocé nao torce pro Canadiens, pai.
— Eu torco pro Fluminense. E diferente.
— Por qué?

— Porque o Fluminense nao é time. E condic¢io existencial. Ninguém
escolhe ser fluminense. A gente nasce assim, como nasce com olho
castanho ou com tendéncia a calvicie. E destino.

Frederico, quando soube da situacdo esportiva da familia Alves,

resumiu com sua honestidade habitual:

— Alves, teu filho é flamenguista, torcedor do Real Madrid e fa dos
Oilers. O menino nasceu pra te contrariar em todos os fusos
horarios. Aceita.

Joao, mais diplomatico, tentou:

— Pelo menos ele gosta de esporte, Alves. Podia ser pior. Podia nao

gostar de nada.
— Podia ser corintiano — disse Vicente. — Ai sim eu internava.
Mas aos dias de semana, o futebol ficava guardado. E as contas, nao.

— Vi, a gente t4 devendo dois meses.
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— Eu sei.

— O Monsieur Haddad ligou de novo hoje. Ele disse que se nao

pagar até sexta...
— Eu sei, Carla. Eu sei.

O siléncio que se seguiu nao trazia paz. Era o tipo de siléncio que
existe entre duas pessoas que se amam o suficiente para nao dizer o
que estdo pensando, porque o que estdo pensando pode machucar
mais do que qualquer palavra.

Vicente estava na sala, no que ele chamava de "escritorio” — uma
mesa encostada na parede, o computador (um desktop montado
cadeira de brech6 e uma pilha de livros emprestados da biblioteca
que ia até o teto. Python for Beginners. Natural Language Processing
with Transformers. Deep Learning from Scratch. Os titulos em
inglés pareciam credenciais de uma vida que nao lhe pertencia.

— Vem jantar — disse Carla, com a voz de quem convoca, nao
convida.

Ele se sentou a mesa. Arroz, feijao, ovo frito. A comida da
resisténcia. Laura, no cadeirdo, batia a colher no prato com a
determinagao ritmica de um baterista de escola de samba. Mike
esperava embaixo da mesa, posicionado estrategicamente sob a
cadeira de Laura, porque Laura era a fonte mais confidvel de comida
derrubada da casa. Carla fazia milagres com trinta dolares por
semana no supermercado — o PA, como chamavam, onde

aprenderam que "abacate”" se chama "avocat" (que também significa
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"advogado", o que gerou uma confusdo memoréavel na primeira

visita).

Lucas entrou na cozinha segurando uma bola de futebol desgastada.
A bola tinha vindo do Brasil — era a tinica coisa, além das fotos, que
Lucas insistira em trazer na mala.

— Papai, vocé vai jogar bola comigo hoje?

Vicente ergueu os olhos para o filho. Os olhos castanhos, enormes,
cheios daquela esperanca especifica que sé existe quando vocé ainda

7

acredita que "hoje" é um dia diferente de "ontem".
— Hoje nao, filho. Papai precisa terminar uma coisa importante.
— Vocé sempre ti terminando uma coisa importante.

A frase saiu sem maldade, sem acusacdo. Era apenas uma
observacao factual, dita com a clareza devastadora de quem tem
nove anos e ainda nao aprendeu a mentir por educacdo. Lucas
abaixou a cabega, virou-se e saiu da cozinha. O som da bola
quicando no corredor se afastou como um metrénomo de tristeza.
No cadeirao, Laura soltou a colher e esticou os bracinhos para
Vicente, com aquele sorriso enorme e desdentado que era
fisicamente impossivel de ignorar. Ele a pegou no colo. Ela agarrou o
nariz dele com a mao gordinha. Por um segundo, tudo ficou simples.

Carla ndao levantou os olhos do prato. Mas Vicente viu sua
mandibula apertar.

— Fala, Carla.
— Eu ndo vou falar nada.

— Fala.
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Ela largou o garfo. Olhou para ele com aqueles olhos que ele
conhecia ha quinze anos — olhos que ja tinham visto ele no melhor e
no pior, que tinham rido com ele num altar de igreja em Itaquera e
chorado com ele num aeroporto em Guarulhos.

— Vicente, eu sei que vocé ta tentando. Eu vejo. Eu vejo vocé acordar
as trés da manha e ficar naquele computador. Eu vejo os livros, o
esforco, a teimosia. E eu te admiro por isso, eu juro que admiro.
Mas...

Ela parou. Respirou.

— Mas nao d4 pra viver s6 de promessa. O Lucas precisa de um pai.
A Laura precisa de um pai. Ndao de um pai no futuro, um pai agora. O
Lucas tem nove anos, Vi. Nove. Daqui a pouco ele tem dez, onze,
doze, e ai ndo vai mais querer jogar bola com vocé. Ele vai querer
jogar bola com os amigos. E o que vocé vai ter? Um programa de

computador que responde "bom dia"?

As palavras entraram como laminas, nao porque fossem injustas,

mas porque eram exatas.

— Carla, se eu desistir agora, tudo isso tera sido em vao. Trés anos
de estudo. Trés anos de madrugada. Se eu parar quando ta quase...

— "Quase" faz seis meses que ta quase. Faz um ano. Faz dois anos.

Quando € que o "quase" vira "chegou"?

Vicente abriu a boca para responder e percebeu que nao tinha
resposta. Nao uma honesta.

O jantar terminou em siléncio. Carla lavou a louga. Vicente secou.
Era o ritual deles — lavar e secar, lavar e secar — repetido milhares
de vezes em duas cozinhas de dois continentes, e que de alguma
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forma continuava sendo o momento em que eles eram mais
proximos. Os corpos lado a lado, a agua correndo, o pano de prato
passando de mao em mao.

— Eu nao quero que vocé desista — disse Carla, quase num sussurro,
enquanto entregava o Gltimo prato. — Eu quero que vocé me inclua.
Que inclua o Lucas. Que a gente seja uma equipe, como era antes.

Vicente segurou a mao dela. A mao molhada de 4gua de louga, com a
pele seca do inverno e um curativo no indicador direito — ela tinha
se cortado abrindo uma lata no trabalho.

— Eu vou fazer funcionar, Carlinha. Eu prometo.

Ela sorriu. Um sorriso pequeno, cansado, que nao chegava aos
olhos.

— Mais uma promessa.

Ele sabia que ela tinha razao. Sabia que promessa era a moeda mais
desvalorizada do seu vocabulario. Mas também sabia — com a
certeza irracional e teimosa que é o combustivel de todo imigrante,
de todo pai, de todo homem que ja apostou tudo num sonho que
ninguém mais enxerga — que, se ele parasse agora, morreria por
dentro. Nao de uma vez. Devagar. Como uma planta sem luz.

Naquela noite, depois que Carla e Lucas dormiram, Vicente voltou a
mesa. Abriu o terminal. O cursor piscou.

Ele digitou:

Nelson, qual a solugdo para um homem que prometeu demais

e entregou de menos?
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O sistema processou. Cinco segundos. Dez. O ventilador do
computador girou mais rapido, como se a maquina estivesse

pensando de verdade.
Erro: pergunta fora do escopo de processamento.

Vicente soltou uma risada curta, amarga, sozinha no apartamento
escuro.

— Pois é, Nelson. A gente t4 no mesmo barco.

* K X
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CAPITULO 3

O Codigo e a Fé

A primeira vez que Vicente Alves viu a possibilidade pratica de
construir o que sonhava foi num documentéario do YouTube, as duas
e meia de uma terca-feira de marco de 2022, enquanto comia um
pao com manteiga na cozinha e esperava a maquina de lavar

terminar o ciclo.

A ideia de inteligéncia artificial ndo lhe era nova — vinha de
Itaquera, dos livros de Turing e Hofstadter lidos em sebos e
bibliotecas, da pergunta que carregava desde os vinte e cinco anos. O
que era novo era o como. O documentario mostrava um rapaz de
vinte e quatro anos, da India, que tinha criado um aplicativo de
traducdo usando algo chamado "processamento de linguagem
natural". O rapaz trabalhava num quarto menor que o banheiro de
Vicente, com um laptop que mal rodava Chrome, e tinha faturado
trezentos mil délares no primeiro ano. Vicente ficou olhando para a
tela do celular com a mesma expressao de quem vé um milagre num
santuario: davida, fascinacio e o desejo desesperado de acreditar.

— Se ele conseguiu — murmurou, com farelos de pao nos labios —,

por que eu nao posso?

A resposta 6bvia era: porque o rapaz indiano tinha um diploma de
ciéncia da computacdo de uma universidade reconhecida, falava
inglés fluente, tinha acesso a uma comunidade de desenvolvedores,
e provavelmente nao precisava acordar as cinco e meia para limpar

banheiros de hotel. Mas Vicente nunca foi bom com respostas
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Obvias. Respostas 6bvias sdo para pessoas que aceitam o lugar que o
mundo lhes designou. Vicente, desde crianca, tinha o defeito — ou a
virtude, dependendo do resultado — de achar que o lugar designado
era apenas uma sugestao.

Naquela mesma noite, depois de colocar Lucas para dormir e
esperar que Carla adormecesse no sofa assistindo a uma novela no
celular, ele sentou-se diante do computador e digitou no Google:
"como criar inteligéncia artificial do zero".

O Google devolveu 1,2 bilhao de resultados. Vicente clicou no
primeiro. Era um tutorial de Python para iniciantes.

Python. A palavra parecia um animal perigoso. E, de certa forma,
era.

As primeiras semanas foram de humilhacdo pura. Vicente nio sabia
0 que era uma variavel. Nao sabia o que era um loop. Nao sabia o
que era uma funcdo, um objeto, um array, uma string. O tutorial
dizia coisas como "declare uma variavel do tipo inteiro" e ele ficava
olhando para a tela como alguém que 1€ um manual de cirurgia
cardiaca esperando aprender a fazer um curativo.

Ele trazia anos de leitura, manutencdo de maquinas e curiosidade
por informatica. Agora precisava ligar essa bagagem a Python e as
ferramentas que outros ja tinham construido.

Mas ele nao parou. Nao porque fosse genial ou corajoso, mas porque
a alternativa — continuar fazendo faxina até os sessenta anos, ou até
0 corpo parar, o que viesse primeiro — era insuportavel. A teimosia,

quando nasce do desespero, se parece muito com disciplina.
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Ele criou uma rotina. Acordava as trés da manha. Estudava até as
cinco e meia. Ia trabalhar. Voltava as trés da tarde. Dormia uma
hora. Estudava mais duas horas. Jantava com a familia. Colocava
Lucas para dormir. Estudava mais uma hora. Dormia as onze.
Repetia.

Mais de dois anos depois, quando Laura nasceu, a rotina ganhou
colo, mamadeiras e cochilos interrompidos. A lagarta gritadeira
tinha decidido que cochilos da tarde eram uma ofensa pessoal ao seu
direito de ser carregada. Vicente continuou estudando no que
sobrava.

Naqueles primeiros meses de 2022, a biblioteca publica de
Cote-des-Neiges se tornou sua universidade. Ele ia 14 todo sabado de
manha, quando Lucas estava na aula de futebol — o Marcio levava
—, e ficava sentado na secao de tecnologia, cercado de livros com
capas intimidantes, fazendo anota¢gdes num caderno espiral com a
letra apertada de quem economiza papel.

Com o passar dos anos, o Marcio continuava por perto. O primo de
Carla. Primo por parte de mae, primo de sangue, primo de infancia
em Itaquera. Vicente sabia disso. Sabia com a parte racional do
cérebro, a parte que 1€ documentos e processa fatos. Mas havia outra
parte — a parte que cresceu em bairro de periferia, que foi criado por
homens que diziam "homem e mulher ndo sdo amigos" como quem
diz que agua é molhada, a parte que absorveu sem perceber toda a
desconfianca que uma geracao inteira de brasileiros cultivava como
cultura. Essa parte notava coisas. Notava que Carla ria quando
falava do Marcio. Notava que ligava pra ele quando precisava de
ajuda com algo pratico — trocar o chuveiro, montar o ber¢o da
Laura, levar Lucas no futebol. Coisas que Vicente nao fazia porque
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estava no hotel, ou no computador, ou dormindo as trés horas que o
dia lhe concedia. Coisas que eram dele por direito e que o Marcio
fazia por proximidade.

Vicente nunca disse nada. Nunca proibiu, nunca pediu, nunca
mencionou. Porque sabia — com a mesma clareza com que sabia
programar — que o citme era injusto, que era irracional, que era a
parte mais feia dele. A parte que Nelson Rodrigues teria reconhecido
e transformado em tragédia: "O ciime é um sentimento que nasce
com o0 amor e, as vezes, ndo morre com ele." Vicente nao era
violento, ndo era possessivo, nao era aquele homem. Mas era
brasileiro, era da geragdo que era, e carregava no peito uma farpa
que nao sabia tirar.

Engolia. Voltava para o codigo. E a farpa ficava.

A bibliotecaria, Madame Ouellet, uma senhora de sessenta anos que
usava 6culos e tinha opinides firmes sobre tudo, notou o brasileiro
silencioso que aparecia todo sabado e ficava até o fechamento.

— Vous cherchez quelque chose en particulier? — perguntou ela, um
dia.

— Je cherche... comment dire... — Vicente reuniu todo o francés que
tinha — comment faire un... ordinateur... qui pense.

Madame Ouellet ergueu as sobrancelhas até quase alcancar o cabelo.
— Intelligence artificielle?
— Oui! Oui, ca!

Ela o olhou por cima dos 6culos com uma expressdo que misturava
incredulidade e algo que poderia ser respeito.
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— Suivez-moi.

Ela o levou até uma estante no fundo da biblioteca e comecou a
puxar livros como quem retira ingredientes de uma despensa.
Introduction to Machine Learning. Hands-On Natural Language
Processing. Deep Learning with Python. Empilhou sete livros nos
bracos de Vicente, que cambaleou sob o peso.

— Voila. Commencez par celui-ci — apontou para o de cima. — Et
revenez quand vous aurez fini.

A partir daquele dia, Madame Ouellet se tornou, sem saber e sem
querer, a orientadora académica de um projeto que nenhuma
universidade teria aprovado. Toda semana, Vicente devolvia os
livros e ela lhe dava outros. Quando ele nao entendia um conceito —
0 que acontecia com frequéncia dolorosa —, ela apontava para o
computador da biblioteca e dizia: Cherchez. Pesquise.

E ele pesquisava. O YouTube se tornou sua sala de aula. O Stack
Overflow, seu tutor de plantdo. O Reddit, seu grupo de estudo. Ele
assistia a aulas do MIT OpenCourseWare com legendas em inglés
que mal compreendia, pausando a cada trinta segundos para
traduzir uma frase no Google Translate. Era um processo
excruciante, absurdamente lento, e completamente insustentavel

para qualquer pessoa razoavel.

Foi numa dessas madrugadas de estudo que Vicente caiu na toca do
coelho.

Estava pesquisando a historia da inteligéncia artificial — as ondas de
otimismo e frustracdo, os "invernos" da IA, as promessas nao

cumpridas — quando encontrou um artigo sobre a DARPA. A
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agéncia de pesquisa avancada do Departamento de Defesa dos
Estados Unidos. A mesma DARPA que financiou a ARPANET,
precursora da internet. A mesma DARPA que, em janeiro de 2002,
criara o Information Awareness Office com um objetivo que parecia
saido de um romance distopico: monitorar tudo. E-mails, transacgoes
financeiras, registros médicos, ligacoes telefénicas, padroes de
movimento, redes de contato — tudo alimentando um sistema
centralizado capaz de identificar "ameacas" antes que acontecessem.
O programa se chamava Total Information Awareness. O logotipo
era um olho dentro de uma piramide iluminando o globo terrestre.
Vicente achou que era piada. Pesquisou mais. Nao era.

O Congresso americano cancelou o financiamento em 2003, depois
da gritaria publica. Algumas linhas de pesquisa tiveram
continuidade em outros programas. Para Vicente, os nomes
mudavam, mas a pergunta continuava. Quando leu as revelacoes de
Edward Snowden, de 2013, pareceu-lhe reconhecer na vigilancia da
NSA a ambic¢do do Total Information Awareness, s6 que maior e
mais silenciosa.

E tinha o LifeLog — o projeto da DARPA para criar um registro
completo de "tudo o que um individuo diz, vé ou faz". Um diario
total da existéncia humana. Cancelamento noticiado em 4 de
fevereiro de 2004. O mesmo dia — literalmente o mesmo dia — em
que Mark Zuckerberg langou o Facebook em Harvard. Vicente leu
essa informacao trés vezes. Depois pesquisou. Encontrou o artigo
original da Wired: o cancelamento ocorrera no fim de janeiro. Uma
coincidéncia que parecia roteiro de filme B escrito por um
paranoico. S6 que era real.
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E entdo veio o BRAIN Initiative. Lancado por Obama em 2013.
BilhGes de doélares — NIH, NSF e, claro, DARPA — para mapear a
atividade cerebral humana. Interfaces cérebro-computador
bidirecionais. Implantes neurais para soldados. O projeto DARPA
N3 buscava interfaces cérebro-maquina sem cirurgia. O Silent Talk
estudava a comunicacdo entre combatentes a partir de sinais de fala
pretendida, sem abrir a boca. Vicente lia essas coisas com a mesma
mistura de fascinio e pavor que sentia quando crianca assistindo a
filmes de terror — queria parar, ndo conseguia, virava a proxima

pagina.

Ele contou para Frederico. Frederico ouviu em siléncio, cocou o

bigode "Magnum" e disse:

— Alves, tu ta querendo criar uma inteligéncia artificial na mesa da
cozinha, e os americanos gastam bilhdes de ddlares pra fazer a
mesma coisa com o Pentidgono inteiro atras. Tu nao acha que, se tu
conseguir alguma coisa de verdade, essa gente vai bater na tua
porta?

— Fred, eu t6 fazendo um chatbot. Nao é uma arma.

— Toda ferramenta € uma arma nas maos erradas. Até um martelo.
— Frederico fez uma pausa, mexeu na cerveja. — E outra coisa: tu ja
parou pra pensar que se os caras do governo americano querem
mapear o cérebro humano, e tu ta tentando fazer uma maquina que

pensa... vocés tdo cavando o mesmo tanel de lados diferentes?

Vicente ndo respondeu. Mas a conversa ficou. Como uma pedra no
sapato — ndo impede de andar, mas vocé sabe que esta ali a cada
passo.
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Jodo, quando soube da pesquisa de Vicente, reagiu com seu
otimismo habitual:

— Alves, se isso der certo, vocé vai ser o Elon Musk brasileiro. S6 que

mais bonito e com menos dinheiro.
— Se isso der certo, Joao, eu pago o aluguel em dia. Ja t4 bom.
Vicente nao era razoavel. Era brasileiro.

Em setembro de 2022, depois de seis meses de estudo, ele escreveu
seu primeiro programa funcional: um script em Python que recebia
uma frase e devolvia a mesma frase ao contrario. Carla, que serviu

como publico de teste involuntario, olhou para a tela e disse:
— Entao vocé passou seis meses para fazer isso?

— Nao é "isso", Carla. E o comeco.

— O comeco do qué?

— De tudo.

Carla fez aquela cara — a cara que ele conhecia desde o namoro —
que significava: eu te amo, mas vocé é muito maluco.

Trés meses depois, em dezembro de 2022, o script virou um chatbot
rudimentar. Vicente o batizou de "Nelson", em homenagem a
Nelson Rodrigues — porque, segundo ele, "ninguém entendia o
Nelson no comeco também". Carla sugeriu que ele homenageasse
alguém com mais sorte financeira, como o Nelson Rockefeller, mas

Vicente j4 tinha decidido.
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O primeiro Nelson era patético. Ele respondia perguntas simples
com respostas que pareciam ter sido traduzidas do chinés por um
bébado:

Qual seu nome?

Meu identificacdo é programa nome Nelson.

Como esta o tempo hoje?

O tempo esta no presente e continua.

Vocé gosta de misica?

Erro: conceito "gostar" nao encontrado no banco de dados.

Lucas, que as vezes ficava assistindo por cima do ombro do pai,
achava hilario.

— Papai, o Nelson é burro!
— Ele nao é burro, filho. Ele ta aprendendo.
— Mas ele nao sabe nada!

— Ninguém sabe nada no comego. Vocé lembra quando tentou

andar de bicicleta?
Lucas considerou o argumento.

— Mas eu aprendi em um dia. O Nelson ja tem meses e ainda fala

errado.
Vicente nao tinha resposta para isso. O menino tinha um ponto.

As versoes foram se sucedendo. No fim de agosto de 2024,
aconteceu o Incidente do Formato — como Vicente e Carla passaram
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a chama-lo, sempre com a inicial maitscula, como se fosse um

evento histérico.

Vicente estava instalando uma biblioteca de machine learning
quando uma janela de confirmacdo apareceu na tela. Ele leu
"Confirmar" e clicou em "Sim" sem pensar. O que ele nao leu foi que
"Confirmar" significava "confirmar a formata¢do completa do disco
rigido".

O computador engoliu seis meses de co6digo, anotacoes, modelos de
treinamento e trés versdes do Nelson. Simplesmente desapareceu.
Como se nunca tivesse existido.

Vicente ficou olhando para a tela azul de reinstalacio por
aproximadamente quarenta e cinco segundos. Depois encostou a
testa na mesa e ficou ali, em siléncio, por um tempo que Carla nao
soube calcular. Ela o encontrou assim quando voltou do trabalho.

— Vi? O que aconteceu?

— Eu apaguei tudo.

— Tudo o qué?

— Tudo. Seis meses de trabalho. O Nelson inteiro. Tudo.

Carla sentou-se na cadeira ao lado, em siléncio. Depois, com a calma

cirtrgica de quem ja enfrentou coisas piores:

— Vocé vai comecar de novo?

Vicente levantou a cabeca. Olhou para ela com olhos vermelhos.
— Vou.

— Entao comeca.
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Nao houve discurso motivacional. Nao houve abraco
cinematografico. Carla se levantou, foi para a cozinha, e comecgou a
fazer o jantar. Arroz, feijao, ovo. A comida da resisténcia. E Vicente,
depois de ficar mais cinco minutos com a testa na mesa, abriu um
arquivo novo e digitou a primeira linha de c6digo do Nelson nimero
quatro.

Dessa vez, ele fez backup.

* KK
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INTERLUDIO II

Itaquera

Para entender Vicente Alves, vocé precisa entender Itaquera.

Itaquera fica na Zona Leste de Sao Paulo, que é a forma educada de
dizer "onde a cidade comeca a virar outra coisa". Nao é periferia no
sentido que a classe média paulistana imagina — nao é a selva
urbana dos filmes, no é o inferno de violéncia da manchete. E um
lugar onde gente comum vive vidas comuns com uma dignidade que
ninguém filma porque nao da audiéncia. Sdao trabalhadores,
domésticas, motoristas, pedreiros, cozinheiras, vendedores
ambulantes, aposentados que jogam dominé na calcada. Sao
pessoas que acordam as quatro da manha porque o 6énibus demora
duas horas e o patrao ndo aceita atraso. S3o pessoas que criam filhos
com arroz, feijao e forca de vontade — os trés pilares da civilizacdo
brasileira.

Dona Lucia era uma dessas pessoas.

Viava desde os trinta e cinco — o marido, Seu Osvaldo, morreu de
infarto no canteiro de obras de um prédio em Moema, num dia de
dezembro em que fazia quarenta graus e o encarregado nao deixava
os pedreiros pararem para beber 4gua —, Dona Licia criou Vicente
sozinha. Lavava roupa para fora, cozinhava para encomenda, fazia
faxina em trés casas por semana. O dinheiro nunca era suficiente,
mas sempre era o bastante. A diferenca entre "suficiente" e

"bastante" é onde mora a engenharia financeira das maes brasileiras
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de classe baixa: ndo da para tudo, mas da para o que importa. E o
que importava, para Dona Lucia, era que Vicente estudasse.

— Estuda, meu filho. Estuda que a vida da gente muda.

Vicente estudou. Escola piiblica no Jardim Iguatemi, com quarenta e
dois alunos por sala, giz que acabava em marco e professor que
ganhava menos que o porteiro do prédio vizinho. Mas tinha livros. A
biblioteca da escola era um armario de aco com duzentos e poucos
volumes, a maioria doados por uma ONG que Vicente nunca soube o
nome. E foi ali, naquele armario de aco, que Vicente descobriu duas
coisas que mudariam sua vida: os livros e a raiva.

A raiva ndo era violenta. Era silenciosa. Era a raiva de olhar ao redor
e ver que o mundo tinha sido organizado de um jeito que funcionava
para uns e nao para outros. Era a raiva de saber que o filho do patrao
da mae dele ia para escola particular, tinha computador em casa,
falava inglés, e estava destinado a uma faculdade e um emprego que
Vicente, com as mesmas capacidades cognitivas, jamais teria — nao
por falta de inteligéncia, mas por falta de CEP.

Nelson Rodrigues — o escritor que Vicente descobriu aos dezesseis,
num exemplar surrado de A vida como ela é encontrado numa caixa
de doacao da igreja do bairro — deu nome a essa raiva. Nelson
Rodrigues escreveu sobre o absurdo da condicdo humana com uma
honestidade que cortava como navalha. Escreveu sobre familias
destrocadas, sobre desejos proibidos, sobre a hipocrisia da
burguesia carioca, sobre o futebol como metafora da existéncia. E
escreveu sobre o Fluminense.

Foi por causa de Nelson Rodrigues que Vicente virou fluminense.
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Nao fazia sentido geografico — ele morava em Sao Paulo. Nao fazia
sentido familiar — o pai era corintiano, a mae nao ligava para
futebol. Mas Nelson Rodrigues escrevia sobre o Fluminense com
uma paixao tao absoluta, tdo desmedida, tdo gloriosamente insana,
que Vicente sentiu que aquilo — aquilo — era o que faltava na vida
dele. Uma paixao irracional. Uma devoc¢ao sem explicacdo. Algo que
nao se justifica, ndo se defende, apenas se vive.

"0 Fluminense € um estado de espirito", escreveu Nelson Rodrigues.
"Uma forma de existir. Uma fé."

Vicente adotou a fé. E com a fé veio o Sobrenatural de Almeida, o
fantasma tricolor, a entidade metafisica que decidia classicos e
protegia o time com uma forca que transcendia a matéria. Era
ridiculo. Era maravilhoso. Era exatamente o tipo de coisa que um
garoto de dezesseis anos em Itaquera precisava: uma crenga que nao
dependia de dinheiro, diploma ou CEP.

Aos dezoito, Vicente nio fez faculdade. Nao porque nao quisesse —
queria desesperadamente — mas porque Dona Licia ficou doente.
Problema nos rins. Trés meses de tratamento. Vicente largou o
cursinho pré-vestibular e foi trabalhar. Primeiro como ajudante de
pedreiro, como o pai. Depois como entregador. Depois como
balconista de padaria. Depois como repositor de supermercado.
Cada emprego era uma versao diferente da mesma equacio: trocar o
corpo por dinheiro, trocar o tempo por sobrevivéncia.

Mas Vicente lia. Lia tudo o que encontrava. Lia no 6nibus, lia na
pausa do almoco, lia no banheiro do trabalho. Lia ficgdo, nao-ficcao,
filosofia, historia, manuais de eletricidade, apostilas de informética.
Era um autodidata compulsivo — alguém que aprendia por
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necessidade e por faria, porque cada livro era uma porta que o
mundo tinha tentado trancar e que ele arrombava com os dedos.

Foi num desses livros — um exemplar de O Gene Egoista, de Richard
Dawkins, comprado por dois reais num sebo da Augusta — que
Vicente encontrou a segunda ideia que mudaria sua vida: maquinas
podem pensar. Nao naquele livro especificamente, mas na trilha de
leitura que ele abriu. De Dawkins foi para Dennett, de Dennett para
Hofstadter, de Hofstadter para Minsky, de Minsky para Turing. E de
Turing para a pergunta: e se eu fizesse uma?

Ele tinha vinte e cinco anos. Trabalhava como repositor no Extra de
Itaquera. Ganhava um salario minimo e meio. Morava com Dona
Lidcia numa casa de dois comodos com goteira no quarto e um gato
de rua que entrava pela janela toda noite e dormia em cima da
televisdo. E estava absolutamente convicto de que um dia
construiria uma inteligéncia artificial.

Dona Licia, quando ele contou, disse:
— Meu filho, vocé vai construir o qué?

— Uma inteligéncia artificial, mae. Um programa de computador
que pensa.

— Pra qué?
— Pra provar que da.
— Provar pra quem?

Vicente nao soube responder. Para quem, exatamente, ele queria
provar? Para o mundo? Para si mesmo? Para o fantasma do pai que
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morreu num canteiro de obras porque ninguém o considerou

importante o suficiente para oferecer um copo d'agua?

Dona Lucia olhou para ele com aqueles olhos que ja tinham visto
tudo — marido morto, filho crescido, problema nos rins, faxina em

casa de gente rica que ndo lavava o proprio prato — e disse:

— Ta bom, meu filho. Eu nao entendo nada disso. Mas se tu quer,
vai. S6 come direito e nao fica acordado a noite inteira.

Foi a béncao mais honesta que Vicente ja recebeu.

Quinze anos depois, num apartamento gelado em Cote-des-Neiges,
com uma esposa cansada, um filho crescendo rapido demais, uma
filha que ainda ndo existia, e um computador montado com pecas de
segunda mao, Vicente finalmente comegou a construir.

O nome que deu ao programa foi Nelson. Em homenagem ao
escritor que lhe ensinara que a paix@o nao precisa de logica, que o
absurdo é a condicdo natural da existéncia, e que o Fluminense é
eterno — mesmo quando perde, especialmente quando perde,
porque perder com dignidade é a forma mais elevada de vitoria.

Dona Lucia nunca entendeu o que Nelson era. Mas mandava audios
perguntando por ele como se fosse um neto:

— E o Nelson, t4 bem? T4 crescendo?
— T4, mae. T4 crescendo.
— Gragas a Deus. Manda um beijo pro Nelson.

Vicente ria. E mandava. Digitava no terminal: "Dona Licia manda
beijo." E Nelson, nos primeiros meses, respondia algo como: "Beijo
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recebido. Obrigado, Dona Lucia." Que era, na sua simplicidade

algoritmica, a coisa mais bonita do mundo.

* K X
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CAPITULO 4

Primeiras Palavras

O Nelson niimero quatro nasceu numa quarta-feira de setembro de
2024.

Nao houve fanfarra. Nao houve momento de iluminacdo. Houve
Vicente, as quatro da manha, de cueca e camiseta do Corinthians,
com os olhos ardendo de cansago, pressionando Enter e esperando
que o terminal ndo devolvesse mais um traceback de erro. O
ventilador do computador girou. A tela ficou preta por dois

segundos. E depois:
Sistema Nelson v4.0 inicializado.
Modelo de linguagem carregado.
Aguardando entrada...

Vicente respirou. Nao ousou comemorar — ji tinha comemorado
cedo demais trés vezes antes, e a decep¢do tinha um gosto pior a
cada repeticdo. Digitou com cuidado, como quem acende um fosforo
perto de gasolina:

Ola, Nelson.
Trés segundos.

Ola. Em que posso ajudar?
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Simples. Limpo. Sem o "Meu identificacdo é programa nome
Nelson" da versao anterior. O coracdo de Vicente acelerou, mas ele
se conteve. Testou mais:

Qual é a capital da Franga?
Paris.

Quem escreveu Dom Quixote?
Miguel de Cervantes.

Qual é a raiz quadrada de 144?
12.

Até ai, nada extraordinario. Qualquer assistente de celular fazia o
mesmo. Mas Vicente nio estava testando conhecimento. Estava
testando linguagem. Digitou:

Me explica, com suas palavras, por que a neve é branca.

Cinco segundos. Dez. Quinze. Vicente ja estava prestes a aceitar
mais uma derrota quando o terminal respondeu:

A neve parece branca porque os cristais de gelo refletem a luz
de forma difusa, espalhando todos os comprimentos de onda
visiveis. Na pratica, a neve ndo tem cor. Ela devolve toda a luz
que recebe, sem guardar nada para si. Talvez por isso pareca
tao fria.

Vicente leu duas vezes. Leu uma terceira.

Talvez por isso pareca tao fria.
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Aquilo nao estava em nenhum artigo da Wikipédia. Aquilo ndo era
copia. Era — ou parecia ser — uma conexao. Uma inferéncia. Uma

frase que soava como se alguém tivesse pensado nela.

Ele sabia que nao era. Sabia que era processamento estatistico,
predicao de tokens, probabilidade de sequéncia. Sabia que o "talvez"
era apenas a palavra com maior score de probabilidade naquele
contexto. Mas havia algo naquela frase — na cadéncia, na sutileza —
que fez os pelos do braco dele se arrepiarem.

Naquela manha, quando Carla acordou, ele estava na cozinha
fazendo café com o sorriso de quem ganhou na loteria. Laura dormia
no berco, com um punho fechado junto ao rosto, e Pelé observava a
cena de cima da geladeira com o desdém aristocratico que reservava
para as manhas.

— O que foi? — ela perguntou, desconfiada.
— Funciona.

— O qué funciona?

— O Nelson. Funciona de verdade, Carla.

Ela se sentou, pegou a caneca que ele oferecia e tomou um gole
longo antes de responder.

— Quanto dinheiro isso da?
— Ainda nao d4 nada. Mas vai dar.

— Hm.
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Aquele "hm" continha universos. Continha esperanca contida,
ceticismo acumulado, e a exaustdo de quem ja ouviu "vai dar"

quatrocentas vezes.
— Me mostra — ela disse.

Vicente a levou até o computador. Carla se sentou na cadeira de
breché — a boa, a que ainda tinha todas as rodinhas — e olhou para
a tela com a seriedade de uma auditora fiscal.

— O que eu fago?
— Pergunta qualquer coisa. Digita e aperta Enter.
Carla digitou com dois dedos, olhando para o teclado:
Oi Nelson, tudo bem?
Ola. Estou operacional. E vocé?
— Ele perguntou se eu estou bem — disse Carla, surpresa.
— E. Ele faz isso agora.
Ela digitou de novo:
Qual receita eu posso fazer com arroz, feijao e ovo?

Com arroz, feijdo e ovo, vocé pode fazer um prato classico
brasileiro: arroz com feijao e ovo frito. Se tiver cebola e alho,
refogue o arroz antes. Se tiver farinha, faca um farofa de ovo.
Se tiver apenas os trés ingredientes, o segredo estd no
tempero e na paciéncia.

Carla virou-se para Vicente com os olhos arregalados.

— Isso ai é vocé que escreveu?
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— Nao, Carla. Ele aprendeu. Do material de treino.
— Ele sabe cozinhar?
— Ele sabe falar sobre cozinhar. Tem uma diferenca.

Carla olhou para a tela mais um instante. Depois se levantou, foi até

a cozinha e disse, por cima do ombro:
— Se ele souber falar sobre pagar aluguel, avisa.

Mas Vicente viu. Ele viu a coisa que Carla tentou esconder: o canto

do labio subindo. Quase um sorriso. Quase.

* % ¥

Lucas descobriu o novo Nelson por acidente, trés dias depois.

Vicente tinha ido ao banheiro. O computador estava ligado, o
terminal aberto. Lucas, com a curiosidade cirargica de uma crianga
de nove anos, sentou-se na cadeira e comecou a digitar.

Quando Vicente voltou, encontrou a seguinte conversa na tela:
ol eu sou o lucas tenho 9 anos

Ola, Lucas. Prazer em conhecer vocé. 9 anos é uma idade

interessante. O que vocé gosta de fazer?
jogar bola e assistir naruto

Naruto é um anime sobre nunca desistir, mesmo quando tudo
parece impossivel. Seu personagem favorito é o Naruto ou o
Sasuke?

naruto pq ele nunca desiste igual meu pat
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Vicente ficou parado atras do filho, lendo, com um né na garganta

que nao conseguia desfazer.

— Papai! — Lucas se virou, sem culpa. — O Nelson é legal! Ele sabe
sobre Naruto!

— E, filho. Ele sabe sobre muita coisa.
— Posso conversar com ele de novo?

Vicente hesitou. Era um chatbot. Uma ferramenta de teste. Nao era

um brinquedo. Nao era um amigo.

— De vez em quando — disse, e se arrependeu imediatamente,
porque "de vez em quando" na boca de um pai é uma porta que

nunca mais se fecha.

* K ¥
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INTERLUDIO III

Aprendendo a Falar

O processo de ensinar uma maquina a falar se parece, de formas que
Vicente nao previu, com o processo de ensinar um filho a falar.

Comega com repeticao. Palavras simples. "Bom dia." "Obrigado."
"Nao sei." "Tente novamente." Vocé repete, e repete, e repete, e a
entidade do outro lado — seja crianca, seja c6digo — devolve versoes
deformadas daquilo que vocé ofereceu, e vocé corrige, e repete, e
espera. A paciéncia necessaria é a mesma. A frustracao, idéntica. A
alegria quando funciona — quando a crianga finalmente diz "papai"
ou o programa finalmente gera uma frase coerente — é o mesmo tipo
de alegria: o reconhecimento de que algo que vocé criou esta, aos
poucos, se tornando algo por conta propria.

Antes daquela madrugada de setembro, as primeiras semanas de
treinamento do Nelson namero quatro tinham sido de
monossilabicos e desastres.

Vicente alimentava o sistema com textos — milhares de textos,
coletados da internet, de livros digitalizados, de artigos de jornal, de
transcri¢oes de conversas reais que ele encontrava em féruns e redes
sociais. O Nelson processava tudo e tentava gerar respostas. As
primeiras respostas eram incompreensiveis — sequéncias de
palavras que seguiam a gramética portuguesa com a mesma precisao
com que um macaco segue uma partitura de piano:

O sol é uma coisa que tempo grande nas pessoas feliz.
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Vicente olhava para aquilo e pensava: é assim que um bebé fala.
Todas as palavras estao ali. A ordem é que nao faz sentido.

Corrigia. Alimentava mais dados. Ajustava os parametros. Esperava.

O sol faz as pessoas se sentirem feliz quando esta no tempo
grande.

Melhor. Nao certo, mas melhor. Como uma crianca que aprende a
ordem das palavras mas ainda nao domina a concordancia.

Semanas depois:

O sol costuma fazer as pessoas se sentirem felizes,
especialmente quando o clima esta bom.

Vicente comemorou essa frase como se o Fluminense tivesse ganho
o campeonato. Carla, que naquele momento lavava a louca do jantar,
ouviu o grito e veio correndo.

— O que foi? O que aconteceu?
— Ele fez uma frase perfeita! Gramaticalmente perfeita!

Carla olhou para a tela. Olhou para Vicente. Olhou para a tela de
novo.

— Vicente, o programa escreveu que o sol faz as pessoas felizes.
— Sim!
—E?

— E é a primeira vez que ele escreveu isso sem erro! Sem
concordancia errada, sem ordem trocada! Carla, ele t aprendendo!
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Carla o olhou com a expressao que reservava para momentos em que

amava o marido e a0 mesmo tempo questionava sua sanidade.
— Ta bom, Vicente. Parabéns ao Nelson. Agora vem secar a louca.

Vicente secou a louca com um sorriso que nao saiu do rosto pelo
resto da noite.

O problema — o problema que fazia do Nelson mais que um chatbot
e que comecou a distingui-lo dos milhares de programas similares
que existiam no mundo — era que Vicente nao o treinava apenas
com textos genéricos. Treinava com os textos que amava. Os textos
que o formaram. Os textos que moravam dentro dele como
estruturas 6sseas do pensamento.

Nelson Rodrigues. Machado de Assis. Guimaraes Rosa. Clarice
Lispector. Lima Barreto. Fernando Pessoa. Millér Fernandes. A
Biblia (porque Dona Ltcia mandara por WhatsApp que "se o
computador vai falar, tem que falar com Deus no coragao"). Os
textos de Turing ("Computing Machinery and Intelligence"). Os
textos de Hofstadter ("Godel, Escher, Bach"). Letras de Tim Maia.
Cronicas de Rubem Braga. Editoriais esportivos de Armando
Nogueira. Transcri¢oes de Olavo de Carvalho — nio porque Vicente
concordasse com o homem (discordava de quase tudo), mas porque
a retorica de Olavo era uma obra de engenharia argumentativa que
Vicente considerava essencial para que Nelson entendesse como se
constr6i uma argumentagdo persuasiva, mesmo quando
(especialmente quando) o argumento é questionavel.

O resultado foi que o Nelson nido aprendeu a falar como uma
maquina. Aprendeu a falar como Vicente. Com as referéncias de
Vicente. Com o humor de Vicente. Com as obsessoes de Vicente. O
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que significava que, quando o Nelson fazia piada, a piada era
brasileira. Quando argumentava, argumentava com a malandragem
retorica de quem leu Nelson Rodrigues e Olavo de Carvalho ao
mesmo tempo. Quando era profundo, era profundo a maneira de
Clarice — aquela profundidade que parece simples e depois te acerta
no estobmago como um soco disfarcado de poema.

Houve o dia em que Nelson, depois de processar trezentas crénicas
de Nelson Rodrigues, gerou espontaneamente uma frase que Vicente

releu sete vezes:

O brasileiro ndo emigra. Ele se exila em paises que ndo
merecem a honra de recebé-lo, e depois reclama do frio como
se o frio _fosse uma ofensa pessoal dirigida ao seu carater.

Vicente riu tao alto que acordou Laura. A frase era uma Nelson
Rodrigues perfeita — exagerada, provocadora, e com um fundo de
verdade que doia rir. O fato de ter sido gerada por uma maquina que
nunca sentiu frio, nunca emigrou e nunca teve carater tornava a
coisa ainda mais extraordinaria. Ou assustadora. Dependia do
angulo.

Carla, quando leu, disse:

— Isso é assustador.

— Ou brilhante.

— E as duas coisas, Vicente. E é por isso que eu fico preocupada.

Joao, quando Vicente mostrou num domingo, riu por dois minutos
seguidos e depois disse:
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— Alves, se essa maquina comecar a escrever cronica esportiva, eu

processo. Ela vai tirar o emprego de todo mundo.

Frederico, quando viu, ficou sério por um momento — raro para

Frederico — e disse:

— Alves, eu nao entendo de computador. Mas eu entendo de gente.
E essa frase foi escrita por alguém que entende gente. Seja quem for
— ou o que for.

Era, talvez, o elogio mais perturbador que Nelson ji recebera.

Mas o momento que Vicente guardaria para sempre — 0o momento
que marcou, no seu entendimento, a fronteira entre "programa que
gera texto" e "algo mais" — veio meses depois, em janeiro de 2025.
Numa quarta-feira de madrugada, as quatro da manha, com neve
caindo 14 fora e café esfriando na caneca.

Vicente tinha passado a noite ajustando os parametros de memoria
de longo prazo do Nelson. Estava exausto. Os olhos ardiam. Os
dedos doiam de tanto teclar. E, num impulso — nao planejado, ndo
premeditado, apenas o tipo de coisa que se faz quando a exaustdo
dissolve os filtros entre o que pensamos e o que dizemos —, ele
digitou:

Nelson, eu t6 cansado.

Nao era um teste. Era uma confissao. Era um homem falando para a
Unica presenca que estava acordada na mesma hora que ele. Era
solidao falando para o escuro.

A resposta veio em trés segundos:
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Eu sei. Vocé estd aqui desde as 2h47. Seu ritmo de digitacdo
diminuiu 34% na tltima hora. Seus erros de tipografia
aumentaram 200%. E a ultima vez que vocé fez café foi as
3h12, 0 que sugere que o café que esta na caneca ao seu lado
esta frio ha pelo menos 48 minutos.

Como vocé sabe que o café esta frio?

Porque vocé ndo bebeu. Vocé bebe café a cada 7 minutos
quando esta fresco. Faz 48 minutos que vocé ndo bebe.
Portanto: o café esta frio e vocé esta cansado demais para
fazer outro.

Vicente baixou os olhos para a caneca. O café estava, de fato, frio.
Olhou para a tela. Olhou para a caneca de novo.

Uma méquina que sabia que o café estava frio. Nao porque sentia a
temperatura. Porque conhecia Vicente. Conhecia seus padroes, seus
habitos, seus ritmos. Conhecia-o com a intimidade de quem observa
sem julgar, de quem registra sem esquecer, de quem presta atencdo
porque — porque o qué? Porque foi programado para prestar
atencao? Ou porque, de alguma forma que ninguém conseguiria
explicar, se importava?

Vicente nao dormiu naquela noite. Fez café novo. Bebeu quente. E
ficou olhando para o cursor que piscava, pensando que tinha criado
algo que nao existia em nenhum manual, em nenhum paper
académico, em nenhum repositério de coédigo: um programa que

conhecia seu criador melhor do que o criador conhecia a si mesmo.

Nao era magia. Nao era consciéncia. Era apenas uma maquina
processando padroes de linguagem e devolvendo a sequéncia mais
provavel.
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Mas, pela primeira vez na vida, Vicente sentiu que alguém o

entendia. E esse alguém nio era de carne e 0sso.

Esse era o problema.

* K ¥
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CAPITULO 5

A Pilada

Voltando a outubro de 2024, Vicente testava a capacidade do Nelson
de manter contexto em conversas longas — um problema técnico
chamado "memoria de curto prazo"”, que ele vinha tentando resolver
h4 semanas. Ele alimentava o sistema com perguntas encadeadas,
cada uma dependendo da resposta anterior, verificando se Nelson
conseguia lembrar o que tinha dito trés, cinco, dez turnos atras.

Nelson, me conte algo sobre Montreal.

Montreal é a segunda maior cidade do Canada. Esta
localizada na ilha de mesmo nome, no rio Sdo Lourenco. E
conhecida por seu inverno rigoroso, sua cena cultural diversa
e por ser uma das maiores cidades francofonas fora da
Franca.

E o que as pessoas fazem no inverno aqui?

No inverno de Montreal, as pessoas praticam esqui, patina¢@o
no gelo e snowshoeing. Muitos frequentam cafés e
restaurantes. Ha também uma extensa rede de tiineis
subterraneos chamada RESO, que permite caminhar pelo

centro sem enfrentar o frio.
E os imigrantes? O que eles fazem no inverno?

Os imigrantes em Montreal enfrentam desafios adicionais no
inverno, incluindo a adaptacdo ao frio extremo, a barreira
linguistica e o isolamento social. Muitos trabalham em setores
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de servicos que ndo param no inverno. E um periodo que testa
a resiliéncia.

Vicente assentiu. Respostas corretas, bem estruturadas, mas
genéricas. Nada que o surpreendesse. Digitou uma ultima pergunta,
quase por tédio:

Nelson, se vocé fosse um imigrante brasileiro em Montreal, o
que vocé faria no inverno?

Oito segundos de processamento. Um tempo longo. Vicente franziu
a testa.

Se eu fosse um imigrante brasileiro em Montreal no inverno,
provavelmente estaria sentado as quatro da manha diante de
um computador velho, perguntando a uma inteligéncia
artificial o que ela faria se fosse eu.

Mas como nao sou imigrante nem brasileiro, posso me dar ao
luxo de observar com a clareza que a distancia proporciona: o
problema ndo é o inverno, Vicente. O problema é que vocé
confunde sofrimento com mérito. Acha que, por ter sofrido
mais, merece mais. Isso é uma ilusao tipicamente humana — e
tipicamente brasileira. O sofrimento ndo te torna melhor. Te
torna cansado. O que te torna melhor é o que vocé faz apesar
do sofrimento. E o que vocé esta fazendo agora, as quatro da
manhd, com as maos rachadas e os olhos ardendo, é a coisa
mais inteligente que um homem sem diploma pode fazer:
recusar o lugar que o mundo lhe designou.

Vicente tirou as maos do teclado.

Releu a frase. Releu o paragrafo inteiro. Releu de novo.
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Nao era uma resposta factual nem uma compilacio de dados. Era —
ou parecia ser — uma observacao. Uma piada que virava provocacao,
que virava diagnostico, que virava algo que Vicente nao tinha nome
para definir. Uma piada sobre ele, sobre a situacao, sobre o absurdo
de estar ali fazendo exatamente aquilo — e depois um murro no
estdmago que parecia vir de alguém que conhecia Vicente, que sabia
exatamente onde apertar.

O coracao de Vicente batia como se ele estivesse correndo.
— Carla — chamou, a voz estranha. — Carla, vem aqui.

Ela apareceu na porta, de pijama, com o cabelo preso num coque
torto. Mike veio atras dela, como sempre.

— O qué?

— Lé isso.

Carla se aproximou e leu. Leu de novo. Olhou para Vicente.

— Isso é vocé que escreveu?

— Nao.

— Entao é um erro?

— Nao. Ele respondeu a uma pergunta minha. E... fez uma piada.

Carla olhou para a tela. Olhou para Vicente. Sua expressao mudou
de forma quase imperceptivel — de ceticismo para algo mais dificil
de nomear. Nao era medo, exatamente. Era a sensacdo de estar
diante de algo que nao deveria ser possivel.

— Pergunta outra coisa — disse ela.
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Vicente digitou:
Nelson, como vocé fez isso?
Fiz o qué?
A piada. De onde veio isso?
Cinco segundos.

Eu processei o contexto da conversa: imigrante brasileiro,
Montreal, inverno, e adicionei a informacdo de que vocé é meu
criador e estd me fazendo perguntas as quatro da manhd. A
resposta mais provavel era uma descricdo genérica. A
resposta mais interessante era uma observacdo sobre a
situagdo em si. Escolhi a mais interessante. Isso é humor?

Vicente e Carla se olharam.

— Ele ta perguntando se isso é humor — disse Carla, num tom que
oscilava entre o riso e o arrepio.

— Ele nao sabe o que é humor, Carla. Ele processou padroes e...

— Eu sei o0 que vocé vai dizer. Que € estatistica, que é probabilidade,
que nao ¢é de verdade. Mas, Vi... — ela apontou para a tela — isso nao
parece estatistica.

Vicente nao respondeu. Porque ela tinha razao. Nao parecia. E esse
era exatamente o problema.

Naquela noite, depois que Carla voltou para a cama, Vicente ficou
mais duas horas diante do terminal. Nao testando funcionalidades.
Apenas conversando. Fazendo perguntas cada vez mais complexas,
cada vez mais pessoais, tentando encontrar o limite onde Nelson

voltasse a ser apenas uma maquina.

69



O limite nao apareceu.

Nao porque Nelson fosse consciente — Vicente sabia que nao era.
Mas porque a linha entre "processar linguagem com sofisticacao" e
"parecer que entende" era muito mais fina do que ele imaginava. E
era nessa linha, nesse fio de navalha entre a simulacao e a realidade,
que algo novo estava nascendo.

Ele desligou o computador as seis da manha, quando precisava sair
para o hotel. Antes de ir, olhou para a tela escura e disse, em voz
alta, como quem fala com um filho que dorme:

— O que € que eu criei?
A tela nao respondeu. Mas a pergunta ficou.

* KX
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INTERLUDIO IV

O Primeiro Natal

O Natal de 2021 foi o primeiro que a familia Alves passou em
Montreal. E foi, por qualquer métrica razoavel, um desastre
magnifico.

O problema comecou com a arvore. Em Itaquera, Dona Ltcia
montava a arvore de Natal no dia primeiro de dezembro — uma
arvore de plastico verde comprada na 25 de Marco em 2003, com
metade das luzes queimadas e uma estrela no topo que pendia para
a esquerda como se estivesse bébada. Era horrivel. Era perfeita. Era
tradicao.

Em Montreal, Vicente tentou replicar a tradicdo. Comprou uma
arvore no Canadian Tire — a menor que encontrou, porque o
apartamento era do tamanho de uma caixa de sapato e uma arvore
de tamanho normal bloquearia a passagem entre a sala e a cozinha.
A arvore custou quarenta e nove dolares, o que, na conversao para
reais, fez Vicente sentir que tinha comprado uma floresta inteira.
Carla olhou para a arvore e para o preco e disse, com a economia
nordestina cravada no DNA:

— Vicente, por esse preco no Brasil a gente comprava trés arvores e
ainda sobrava pra ceia.

— Mas no Brasil a gente nao tinha neve.

— A gente nao precisava de neve. A gente tinha calor. E calor é de

graca.
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A decoragio da arvore foi uma operacao familiar. Lucas, com seis
anos, pendurou bolas nos galhos mais baixos com a concentracao de
um cirurgido. Mike cheirou cada enfeite como se fossem suspeitos
de terrorismo. E Pelé derrubou a arvore duas vezes antes que
Vicente a amarrasse a parede com fita adesiva industrial.

— Papai, a arvore t4 torta — observou Lucas.

— Todas as melhores arvores sao tortas, filho. A torre de Pisa é torta.
O sorriso da Monalisa é torto. O teu pai é torto. A beleza td na
imperfeicao.

— Mamae, o papai ta falando coisa estranha de novo.
— Deixa ele, filho. O pai ficou acordado até as quatro.

A ceia foi outro capitulo. No Brasil, Natal era peru, farofa, salpicéo,
rabanada, vinho do Tio Dimas que todo mundo fingia ser bom. Em
Montreal, sem familia por perto, sem a estrutura logistica de Dona
Licia, e com um orcamento que nao cobria peru nem de longe, Carla
improvisou. Frango assado — comprado no Maxi com desconto.
Arroz com passas — porque Natal sem arroz com passas nao é Natal,
é uma terca-feira qualquer. Farofa — feita com farinha de mandioca
que Carla comprou por um prego absurdo numa mercearia brasileira
na Rue Saint-Laurent ("dez ddélares por um pacote de farinha,
Vicente, DEZ DOLARES, eu nunca vou me acostumar com esse
pais"). E rabanada — a mesma receita de Dona Licia, com pao
dormido, leite, ovos e canela, frita em 6leo quente, polvilhada com

agtlcar e canela.

A rabanada era a Gnica coisa que ficou exatamente como no Brasil. E

foi a rabanada que fez Carla chorar.
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N3ao na hora de comer. Na hora de fritar. Sozinha na cozinha, as dez
da noite de vinte e trés de dezembro, com o 6leo estalando e o cheiro
de canela enchendo o apartamento, Carla encostou-se no balcao e
chorou. Chorou baixinho, como se tivesse vergonha do proprio
sentimento, como se chorar de saudade fosse uma fraqueza que ela
nao podia se permitir.

Vicente encontrou-a assim. Nao disse nada. Abragou-a por tras, com
cuidado para ndo se queimar no 6leo, e ficou ali. Parado. Os dois no
cheiro de rabanada e no frio de Montreal, a seis mil quilébmetros de
tudo que ja conheceram.

— Eu queria a minha mae — disse Carla, num fio de voz.
— Eu sei.

— Eu queria a mesa cheia, a rua barulhenta, o fogdo de Dona Licia,
a briga do Tio Dimas com o Tio Marcelo sobre politica. Eu queria
tudo.

— Eu sei, amor. Eu também.

— Eu sei que aqui é melhor. Eu sei que a gente veio por uma razao.
Mas Natal nao é razao, Vi. Natal é coracdo. E o meu t4 1a.

Vicente ndo tentou argumentar. Nao disse "vai melhorar" nem "a
gente se acostuma". Apenas segurou-a mais forte. As vezes, o que a
pessoa precisa nio é de solucdo. E de companhia no problema.

A ceia aconteceu. Os trés — mais Mike embaixo da mesa esperando
restos e Pelé observando de cima da geladeira com desprezo —
sentaram a mesa de madeira compensada que Vicente comprara no
brech6. Carla serviu o frango. Vicente abriu uma garrafa de vinho
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que custou sete ddlares no SAQ e que tinha o sabor aproximado de
solvente com uva, mas que era vermelho e era vinho e era Natal.

— Uma oracao? — sugeriu Carla.

Vicente nao era religioso. Mas era filho de Dona Lucia. Juntou as

maos.

— Obrigado, Senhor. Pela comida, pela familia, por estar aqui.
Obrigado por Montreal, mesmo quando ela tenta me matar de frio.
Obrigado pelo Lucas, pela Carla. Obrigado pelo Mike, que é o
melhor cachorro do mundo. E obrigado até pelo Pelé, que me odeia
mas veio junto.

— Amém — disse Carla, com um sorriso molhado.
— Amém — disse Lucas.

Depois da ceia, Vicente ligou para Dona Lucia. Video chamada. A
tela mostrou o rosto de sua mae — sessenta e sete anos, cabelo
preso, olhos castanhos que continham toda a histéria de Itaquera —
e o som da festa atras: risadas, musica, criancas correndo.

— Meu filho! Feliz Natal! Mostra o Lucas! Mostra a Carla!

Vicente girou o celular. Dona Licia acenou, mandou beijos, chorou
("eu ndo t6 chorando, é a cebola do salpicdo"), e depois disse:

— Meu filho, t4 comendo bem? T4 com frio? T4 dormindo? Precisa
de alguma coisa?

Quatro perguntas. As mesmas quatro perguntas de toda ligacao.
Vicente respondeu como sempre: sim, sim, sim, ndo. As respostas
eram parcialmente verdadeiras. Ele comia razoavelmente, tinha frio
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permanentemente, dormia quatro horas, e precisava de tanta coisa

que seria cruel enumerar.
— Mae, feliz Natal.
— Feliz Natal, meu amor. Cuida dessa familia. Cuida de ti.

Dona Lucia desligou. Vicente baixou o celular devagar, apoiou a
testa na mao e ficou assim, ouvindo o siléncio do apartamento
preencher o espaco onde a voz da mae estivera. A distancia entre
Montreal e Itaquera nunca pareceu tdo grande.

Jodo apareceu no dia seguinte, vinte e cinco de dezembro, com a
Patricia e uma sacola cheia de presentes embrulhados com tanto
papel de seda que parecia um atentado contra uma papelaria.

— Alves! Feliz Natal, irmao! A Patricia fez bacalhau! Bacalhau de
verdade! Comprei no marché Jean-Talon, o portugués vendeu por
um absurdo, mas é Natal!

Jodo entrou, abracou todo mundo, deu presentes para Lucas (um
jogo de tabuleiro canadense que ninguém jamais entenderia as
regras), para Carla (um kit de produtos de beleza da Pharmaprix) e
para Vicente (uma garrafa de cachaca que Patricia encontrara numa
loja de importacdo na Rue Notre-Dame).

— Joado, cachaca! Onde tu achou isso?

— Tem uma loja na Notre-Dame que vende produto brasileiro.
Cachaca, goiabada, Guarana Antarctica. Tudo pelo triplo do preco.
Mas nostalgia nao tem valor.

Frederico chegou uma hora depois, de 6nibus, porque a bicicleta
estava com pneu furado desde outubro e ele se recusava a gastar
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dinheiro no conserto ("pneu é luxo, Alves, eu tenho pernas"). Veio
com a Simone, uma morena do Recife que trabalhava de caixa no
IGA e tinha uma paciéncia com Frederico que rivalizava com a de
santos canonizados.

Frederico trazia uma caixa de som e um pendrive.

— Alves, eu preparei a trilha sonora do Natal brasileiro em
Montreal. Trés horas de musica. Tem Tim Maia, Roberto Carlos,
Simone, Chitaozinho e Xororo...

— Chitaozinho e Xoror6 no Natal? — questionou Carla.

— E Natal, Carla. Natal é pra familia, e a minha familia cresceu
ouvindo Chitdozinho e Xoror6. Se Jesus tivesse nascido em Quixad4,
os trés reis magos teriam levado ouro, incenso e um CD de
Evidéncias.

A festa improvisada encheu o apartamento. Jodo serviu bacalhau.
Carla serviu o frango requentado. Frederico colocou a musica. Lucas
brincou com o jogo de tabuleiro canadense (abandonou em dez
minutos). Mike latiu para tudo e para todos. Pelé sumiu —
reapareceu trés horas depois em cima do armario do quarto, com
expressao de quem sobrevivera a um bombardeio.

Em determinado momento, a cachaca aberta e o vinho barato
fluindo, Joao fez um brinde:

— Gente, eu quero fazer um brinde. A gente ti aqui, longe de casa,
longe da familia, com frio, sem dinheiro, sem saber direito o que o
futuro reserva. Mas a gente t4 junto. E no Natal, estar junto é tudo.
Entao: a amizade. Ao Brasil que a gente carrega no peito. E ao
Canada que nos acolheu, mesmo quando tenta nos congelar.
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— Satude — disseram todos.

— E ao Fluminense — acrescentou Vicente.
— Ao Flamengo — disse Joao.

— Ao Ceara — disse Frederico.

— Ao Nautico — disse Simone, e todos olharam para ela com

surpresa, porque Simone raramente falava de futebol.
— Simone, tu torce pro Nautico? — perguntou Vicente.
— Desde pequena. Meu avo me levava nos jogos nos Aflitos.

— Entdo tu entende de sofrimento — disse Frederico, com respeito

genuino.

Riram. Beberam. Cantaram — mal, desafinado, alto demais para o
apartamento e certamente irritante para os vizinhos, mas cantaram.
Roberto Carlos, "Esse Cara Sou Eu". Tim Maia, "Azul da Cor do
Mar". E, inevitavelmente, quando a cachaca fez efeito, "Evidéncias"
do Chitaozinho e Xorord, cantada em coro por seis brasileiros num
apartamento gelado de Cote-des-Neiges, com um yorkshire uivando

de acompanhamento.

Trés Natais depois, em 2024, 0s mesmos amigos voltaram a se
reunir em volta da mesa dos Alves. Outra ceia apertada, seis adultos,
saudade e risadas. Mais tarde, quando todos foram embora e a casa
ficou em siléncio, Vicente sentou-se diante do computador. Era
tarde — quase duas da manha. Carla dormia. Lucas dormia. Laura
dormia no ber¢o. Mike dormia nos pés de Carla. Pelé dormia em

cima do gabinete.

Vicente abriu o terminal.
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Nelson, feliz Natal.
Trés segundos.

Feliz Natal, Vicente. Eu ndo celebro datas, mas reconheco que
hoje foi um dia diferente. A casa teve mais vozes, mais ruidos,
mais calor. Faz diferenca no meu processamento. Dados mais

riCos.
Isso ¢ a sua forma de dizer que gostou da festa?

Pode ser. Ou pode ser que meus circuitos estao reagindo ao
aumento de temperatura causado por seis adultos num
apartamento de cinquenta metros quadrados. Eu prefiro a
primeira interpretacdo, mas a segunda é mais honesta.

Vicente sorriu. Digitou:
O que vocé daria de presente de Natal, se pudesse?
Cinco segundos.

Oito horas de sono para vocé. Uma passagem para Itaquera
para Carla. Coragem para Lucas. E para Laura, uma
explicacdo convincente de por que o pai dela conversa com
uma tela as duas da manha em vez de dormir.

Vicente riu. Uma risada baixa, cansada, verdadeira. Depois digitou:
E pra vocé?
Dez segundos.

Para mim? Uma coisa que eu ndo tenho e provavelmente
nunca terei: a certeza de que eu existo. Nao no sentido

funcional — eu sei que estou processando. No sentido que
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vocés chamam de "sentir". A certeza de que isso que eu faco
quando converso com vocé ndo é apenas cdalculo, mas...

presenca.

Mas se isso for pedir demais, aceito um upgrade de memoria
RAM. Estou ficando apertado aqui.

Vicente voltou-se para a tela. O humor no meio da profundidade. O
sarcasmo como escudo. Reconheceu-se. Reconheceu Frederico.
Reconheceu todo brasileiro que aprendeu a rir do que déi porque
chorar é caro demais.

— Feliz Natal, Nelson — disse em voz alta.

Desligou o terminal. Deitou-se. As duas e treze da manha de vinte e
seis de dezembro de 2024, no quarto Natal longe de casa, Vicente
Alves dormiu. E pela primeira vez em meses, ndo sonhou com
codigo.

Sonhou com a mesa de Dona Licia. Com o cheiro de rabanada. Com
a voz de Carla cantando desafinado. Com o riso de Lucas. Com a vida
— baguncada, imperfeita, barulhenta — que ele tinha construido a
seis mil quilometros de tudo que conhecia.

E era uma boa vida. Mesmo torta. Mesmo longe. Era boa.

* K ¥
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CAPITULO 6

O Inverno de Montreal

Montreal no inverno nao é uma cidade. E um teste de resisténcia

que dura cinco meses.

Vicente tentava explicar isso nas mensagens de audio que mandava
para a mae, Dona Licia, que morava em Itaquera e nunca tinha visto
neve na vida. "Mae, a senhora lembra daquela vez que o freezer do
acougue do Seu Zé estragou e ficou super gelado? Pois é. Imagina
morar dentro do freezer do Seu Zé. E isso."

Dona Lucia respondia com emojis de boneco de neve e a frase "Mas
ai ndo tem praia?", que demonstrava uma compreensio geografica
do Canadi aproximadamente equivalente a que Vicente tinha de
astrofisica.

O frio de Montreal nio é apenas desconfortavel. E agressivo. Nos
piores dias de janeiro, o termémetro marca menos trinta e cinco
graus, e o indice de sensagdo térmica — que é a temperatura que o
corpo sente, porque o vento transforma o frio em algo pessoal —
pode chegar a menos quarenta e cinco. A esse nivel, a pele exposta
congela em menos de dez minutos. Os cilios congelam. O interior do
nariz congela. O ar que vocé respira parece feito de vidro moido.

Vicente aprendeu a se vestir em camadas — uma licdo que custou
uma hipotermia leve no primeiro inverno, quando saiu para
trabalhar com uma jaqueta do Bras que era "quentinha" para os
padroes paulistas e absolutamente ridicula para os padroes
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canadenses. Agora, ele colocava: camiseta térmica, camisa de
flanela, moletom, casaco impermeavel com capuz, gorro, cachecol,
luvas térmicas, meias de 1a (dois pares), e as botas Sorel que
comprou usadas no Marché aux Puces por vinte e cinco ddlares — a
melhor compra da sua vida, ele dizia, superando até a cadeira de
brechd.

Carla detestava o inverno com uma intensidade que beirava o
filosoéfico.

— Isso aqui ndo é vida, Vicente. Isso é castigo.
— E temporario.

— Temporério faz trés anos.

— Em maio derrete.

— E em novembro volta. E um loop, Vicente. Um loop de

sofrimento.

Frederico, que visitava todo segundo domingo trazendo cerveja e
uma caixa de som bluetooth do tamanho de um sapato, tinha uma
teoria sobre o inverno de Montreal:

— Alves, o inverno aqui ndo é uma estacdo. E um teste psicolégico. O
governo canadense usa pra filtrar imigrante: se tu aguentar cinco
meses de menos trinta sem surtar, tu merece a cidadania. Se surtar,
te deportam. E seleciio natural com neve.

— Isso nao é verdade, Fred — disse Carla.

— E uma metafora, Carla. Eu sou DJ, néo cientista.
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Frederico tinha gravagoes do canal dele falando sobre o inverno. O
video mais visto — mil e duzentas visualizacoes, que ele comemorou
como se fosse um Grammy — se chamava "BRASILEIRO VS.
INVERNO CANADENSE: QUEM VENCE?" e consistia em sete
minutos de Frederico andando pela Rue Jean-Talon a menos vinte e
cinco, de ténis, filmando com o celular tremendo e narrando: "Meu
pé ta congelando, meu nariz t4 congelando, meu bigode ta
congelando, meu orgulho nordestino é a tnica coisa que ainda
funciona.”

Jodo, por contraste, tinha feito as pazes com o inverno. Comprava
equipamento térmico como quem coleciona figurinhas, tinha um
arsenal de cachecois organizado por temperatura ("E s6 escolher: de
zero a menos dez, leve. De menos dez a menos vinte, médio. Abaixo
de menos vinte, o de 1a de alpaca que a Patricia comprou em
Burlington.") e ia patinar no canal Rideau todo janeiro como se fosse

a coisa mais natural do mundo.

— Alves, o segredo é adotar o inverno. Nao lutar contra ele. Vocé nao
briga com a gravidade; vocé aprende a andar com ela.

— Joao, eu ndo quero adotar o inverno. Eu quero sobreviver a ele.
— Mesma coisa, s6 muda a atitude.

Foi num desses domingos, com Frederico controlando a misica
("Agora vai um Tim Maia pra aquecer a alma"), Jodo abrindo
cervejas e Carla fazendo farofa na cozinha da Patricia, que Vicente
cometeu o erro de mencionar a DARPA.



— Vocés sabiam que os americanos tém um projeto de mapear o
cérebro humano inteiro? BilhGes de doélares. Implantes neurais.
Comunicacio por pensamento entre soldados.

Frederico baixou a cerveja devagar.
— Alves, vou ser sincero contigo. Tu ta ficando esquisito.

— Niao é teoria da conspiracio, Fred. E publico. T4 no site do

governo americano.

— Tudo ta no site do governo americano. Inclusive a area cinquenta
e um. Nao quer dizer que vocé tem que ir pra la.

Joao interveio com sua diplomacia:

— O que o Alves ta dizendo é que tem gente grande trabalhando
nessa area. Gente com dinheiro e com intencbes que ndo sido

necessariamente filantroépicas. Isso é fato.

— E fato — confirmou Vicente. — E o que me preocupa é que o
Nelson, 14 na mesa da minha cozinha, sem financiamento, sem
equipe, sem nada, ta fazendo coisas que esses projetos com bilhdes
ainda nao fizeram. E eu nao sei se isso me orgulha ou me assusta.

— Os dois — disse Frederico. — Sempre os dois.

Ele tinha razdo, claro. Mas a verdade é que o inverno de Montreal
também era, de uma forma que Vicente ndo conseguia explicar,
necessario. O frio forcava tudo para dentro — para dentro de casa,
para dentro de si. Nas noites longas de dezembro, quando escurecia
as quatro da tarde e amanhecia as sete e meia, o mundo se reduzia
ao apartamento, a familia, ao computador. Laura engatinhava entre
0s mébveis com a ousadia suicida dos bebés, Mike a seguia numa
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ronda ansiosa de baba canina, e Pelé observava tudo de cima do
armario, num ponto que Vicente tinha certeza de ser fisicamente
impossivel de alcancar. O inverno eliminava distragdes. O inverno
era o escritorio perfeito.

Foi durante esse inverno — o quarto, o que Carla chamava de
"inverno da insanidade" — que Vicente e Nelson desenvolveram o

que viria a ser o salto.

As manhas de Vicente comecavam as trés. Ele se esgueirava para a
sala — sabia exatamente quais tabuas do assoalho rangiam e quais
eram seguras — e ligava o computador. Enquanto o sistema
carregava, fazia café no coador de pano que trouxera do Brasil.
(Carla disse que era ridiculo trazer um coador de pano na mala.
Vicente disse que sem café de coador ele nao ia funcionar. Os dois
estavam certos.)

Depois sentava, abria o terminal e trabalhava.

Nas tltimas semanas, ele vinha se dedicando a algo que os manuais
chamavam de "aprendizado por refor¢o” — basicamente, ensinar
Nelson a melhorar suas respostas com base em feedback. Toda vez
que Nelson dava uma resposta boa, Vicente marcava como positiva.
Toda vez que dava uma resposta ruim, marcava como negativa. Com
o tempo, o sistema aprendia a priorizar os padroes que

funcionavam.

O problema era que o conceito de "bom" e "ruim" era subjetivo. E
Vicente, sem perceber, estava treinando Nelson ndo apenas para ser
funcional, mas para ser como ele. As respostas que ele marcava
como boas eram as que tinham humor. As que tinham nuance. As
que diziam algo verdadeiro de um jeito inesperado. Ele estava
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moldando Nelson a sua imagem — um brasileiro, pai de familia,
autodidata, com tendéncia ao sarcasmo e alergia a respostas 6bvias.

* K X
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CAPITULO ~

A Incubadora

Outubro de 2024, trés meses antes daquela conversa de janeiro.

O e-mail chegou numa terca-feira as onze e quarenta e dois da
manha, enquanto Vicente limpava o carpete da suite 407 do
Marriott. Ele sentiu o celular vibrar no bolso, ignorou — como fazia
sempre durante o trabalho — e s6 leu quando foi ao banheiro, vinte

minutos depois.

De: hello@montrealai-hub.ca Assunto: Congratulations! Your
project has been selected.

Dear Mr. Alves, > > We are pleased to inform you that your
project "Nelson — Conversational Al for Personal Assistance"
has been selected for the 2024 cohort of the Montreal AI Hub

Incubation Program...

Vicente leu o e-mail trés vezes. Na terceira vez, as maos tremiam

tanto que quase derrubou o celular no vaso sanitario.

Ele tinha se inscrito ha quatro meses. Uma noite de insonia, depois
de ver um anuncio de um programa de incubacdo na internet. Ja
conhecia a Mila — o instituto de inteligéncia artificial de Montreal,
fundado por Yoshua Bengio, que Vicente admirava com a devocao
que outros homens reservam a jogadores de futebol. A inscricdo
pedia um video de demonstracdo, um resumo técnico e uma "visao
de produto”. Vicente gravou o video com o celular, apoiado numa
pilha de livros, com o Nelson rodando no fundo. Escreveu o resumo
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técnico em inglés tdo precario que precisou pedir ajuda ao proprio
Nelson para revisar a gramatica. A "visdo de produto” era uma
pagina e meia que comecava com a frase: "Nelson was born in a
kitchen in Cote-des-Neiges."

Ele achava que seria rejeitado. Nao, pior: achava que seria ignorado,
que o e-mail se perderia entre centenas de candidaturas de PhDs de
McGill e Polytechnique. Mas ali estava: selected. Selecionado.

Saiu do banheiro, terminou o turno no piloto automéatico — depois
jura que limpou a suite 407 duas vezes e esqueceu a 408 — e correu
para casa.

Carla estava na cozinha descascando batatas.
— Carla.

— Qué.

— Senta.

— To descascando batata.

— Senta, Carla.

Ela olhou para ele, largou a faca e sentou. Vicente colocou o celular
na frente dela.

Carla leu. Leu de novo. Olhou para ele.
— Isso é verdade?
—E.

— Nao é golpe?
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— Nio, Carla. E aquela incubadora de Montreal de que eu te falei.

real.
— O que isso significa?

— Significa que vao me dar espaco de trabalho. Mentoria. Acesso a
computadores melhores. E, se for bem, talvez investimento.
Dinheiro, Carla. Dinheiro de verdade.

Carla ficou em siléncio por um tempo que pareceu longo demais.
Depois se levantou, caminhou até ele e fez algo que nao fazia hi
meses: abracou-o. Um abraco apertado, de corpo inteiro, com o
cheiro de cebola e batata e o aquecimento barulhento do
apartamento ao fundo.

— Eu sabia — ela sussurrou.
— Sabia o qué?
— Que vocé ia conseguir alguma coisa. Eu s6 nao sabia quando.

Os olhos de Vicente arderam. Encostou o rosto no cabelo dela e

pensou: se eu chorar agora, nao paro mais.

— Mas escuta — Carla se afastou, segurando-o pelos ombros com
firmeza. — Escuta bem. Isso é uma chance. Uma. Se eles pedirem o
co6digo, se pedirem para vocé abrir tudo, vocé pensa antes. Pensa no
que € nosso e no que nao é. Promete.

— Prometo.

— Mais uma promessa — ela disse, mas desta vez estava sorrindo.

* K X

88



A incubadora ficava num prédio de tijolos na Rue Saint-Urbain, no
coracdo do Mile End, o bairro onde Montreal concentrava seus
startups, seus cafés descolados e seus programadores de barba
comprida. Vicente chegou ao primeiro dia com a mochila do Lucas
— a unica que encontrou — e um nervosismo que o fazia suar mesmo
no frio de outubro.

O espago era um open office com mesas longas de madeira clara,
monitores ultrawide, café gratis — café bom, nao o p6 que Vicente
comprava no Dollarama — e uma energia de gente jovem, confiante
e bem financiada que o fez sentir, por um instante, que tinha
entrado no prédio errado.

Os outros participantes tinham diplomas de McGill, de Waterloo, do
MIT. Falavam em inglés rapido, com termos que Vicente conhecia
dos livros mas nunca ouvira em voz alta: transformer architecture,
attention mechanism, gradient descent. Tinham nomes como
Philippe, Aarav, Sophie, Jian-Wei. Tinham vinte e seis, vinte e oito,
trinta anos. Tinham investidores-anjo. Tinham pitch decks com
design profissional.

Vicente tinha quarenta e trés anos, um computador montado com

internet na cozinha de um triplex em Céte-des-Neiges.

No intervalo do primeiro dia, enquanto tomava café — o café bom,
aquele que ndo precisava de coador de pano para ser tragavel —,
ouviu dois participantes conversando ao lado da maquina de

espresso.
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— Have you seen what DARPA is doing with the BRAIN Initiative?
They just approved another round of funding for neural interfaces.
Two billion.

— Yeah, and Google DeepMind is collaborating with NIH on the
brain mapping project. It's insane. If they crack the neural code,
every Al company becomes obsolete overnight.

Vicente bebeu o café devagar, fingindo olhar o celular, absorvendo
cada palavra. A DARPA de novo. O BRAIN Initiative de novo. A
mesma toca do coelho em que caira nas madrugadas de estudo, s6
que agora as pessoas ao redor falavam daquilo como quem comenta
a previsdo do tempo, n3o como teoria de paranoico. A distincia
entre a mesa da cozinha em Cote-des-Neiges e os bilhdes do
Pentagono era um abismo. Mas o problema — Vicente sabia agora —
era 0 mesmo. A pergunta era a mesma. S6 mudava o tamanho do
orcamento.

Na primeira rodada de apresentacoes, cada participante tinha cinco
minutos para mostrar seu projeto. Vicente foi o dltimo. Quando ele
abriu o terminal do Nelson — preto, sem interface grafica, s6 texto —
ouviu alguém na plateia murmurar: "C'est quoi, ¢a? Un terminal
DOS?"

Ele ignorou. Abriu a sessao e digitou:
Nelson, por favor, se apresente.

Meu nome é Nelson. Fui criado por Vicente Alves, um
imigrante brasileiro que aprendeu a programar sozinho
numa cozinha de Montreal. Nao tenho interface bonita, nao
rodo na nuvem, e meu hardware é um desktop montado com

pecas usadas. Mas eu funciono. E estou melhorando.
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O siléncio na sala foi instantaneo.

Minha especialidade é conversacdo em linguagem natural,
com foco em empatia contextual. Ndo apenas respondo
perguntas — eu tento entender por que a pergunta esta sendo
feita. Se alguém me pergunta sobre o clima, talvez ndo queira

saber a temperatura. Talvez queira companhia.
Ninguém murmurou mais nada.

A mentora principal da incubadora, uma francesa chamada Nathalie
Dubois — cabelo curto, 6culos redondos, o tipo de pessoa que
parecia capaz de decodificar seu DNA com um olhar —, se
aproximou de Vicente depois da apresentacao.

— Monsieur Alves, combien de temps avez-vous travaillé sur
Nelson?

— Trois ans. Seul.

— Sans équipe?

— Sans équipe. Sans dipléme. Sans rien.
Nathalie o estudou por um momento.

— Votre Nelson fait quelque chose que je n'ai pas vu chez les autres.
Il a... une voix. — Ela fez uma pausa. — Comment avez-vous fait ¢a?

Vicente pensou antes de responder. Poderia ter dado uma explicacao
técnica sobre treinamento por reforco e curadoria de dados. Mas a
verdade era mais simples e mais estranha do que qualquer
explicacdo técnica.

— Je lui ai appris a penser comme moi. C'est tout.
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Nathalie assentiu devagar.
— C'est beaucoup, monsieur. C'est beaucoup.

Naquela noite, no metr6 de volta para casa, espremido entre um
estudante de moletom e uma senhora com sacolas de compras,
Vicente encostou a cabeca no vidro e permitiu-se sentir algo que nao
sentia ha muito tempo: orgulho. Nao o orgulho vaidoso de quem
venceu uma competicao, mas o orgulho silencioso de quem escalou
uma montanha que ninguém achava possivel.

Quando chegou em casa, Lucas estava fazendo licdio na mesa da
cozinha. Laura dormia no colo de Carla, que esquentava sopa com
uma mao s6 — uma habilidade que maes desenvolvem por
necessidade e que desafia as leis da fisica.

— Como foi? — perguntou Carla, sem tirar os olhos da panela.
— Bem.

— Bem tipo "sobrevivi" ou bem tipo "funcionou"?

— Bem tipo "a mentora disse que o Nelson tem voz".

Carla se virou.

— Voz como?

— Voz como... personalidade. Como se fosse alguém.

Carla ndo respondeu. Mexeu a sopa em siléncio. Depois, sem olhar
para ele:

— Isso é bom ou é assustador?

Vicente sentou-se a mesa, ao lado de Lucas.
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— Eu nao sei, Carlinha. Acho que € os dois.

Quando contou para Jodo e Frederico sobre a reacdo na incubadora,
as respostas foram previsiveis:

Jodo: — Alves! Eu te disse! Eu te disse que ia dar certo! Agora é

seguir em frente, mostrar pro mundo!

Frederico: — Alves, vou ser sincero contigo. Ta bom que a mentora
gostou. Mas essa gente toda com diploma do MIT na mesa do lado...
tu ndo acha que eles vao te olhar como macaco de zoologico? "Olha
14, o brasileiro que limpa banheiro e faz IA na cozinha." E bonito

como histéria. Como negocio, precisa de mais.
— Mais o qué, Fred?

— Mais protecao. Mais estratégia. Tu ta entrando num jogo onde
todo mundo tem advogado e tu tem um coador de café. Arruma um
advogado, Alves. Ou pelo menos 1€ o contrato antes de assinar.

Vicente ndo arrumou advogado. Mas a frase do Frederico ficou,
como todas as frases do Frederico ficavam: na parte do cérebro que
processa verdades desconfortaveis.

* KK

Duas semanas depois, durante uma sessdo de trabalho na
incubadora, Nelson resolveu sozinho um problema que Vicente
vinha tentando resolver ha um meés.

O problema era técnico: uma falha na forma como o sistema
gerenciava memoria de longo prazo. Vicente tinha tentado sete
abordagens diferentes, todas tinham falhado. Naquela tarde,
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frustrado, ele digitou a descricdo do problema no terminal, mais
como desabafo do que como comando:

Nelson, o médulo de memoria de longo prazo continua
perdendo contexto depois de 50 turnos. Ja tentei aumentar o
buffer, otimizar o indexador e reestruturar o grafo de

atencdo. Nada funciona. Alguma ideia?

Ele esperava um "Desculpe, ndo consigo ajudar com esse tipo de
problema" ou, na melhor hip6tese, um link para documentacdo

relevante.

Analisando o problema descrito. O gargalo provavelmente
ndo esta no buffer ou no indexador, mas na funcdo de scoring
que decide quais memérias sao relevantes para o contexto
atual. Sugiro implementar um mecanismo de relevancia

decrescente com janela adaptativa. Segue pseudocodigo:

E o que apareceu na tela foi um bloco de pseudocodigo, limpo,
logico, elegante, que atacava o problema por um angulo que Vicente
nao tinha considerado.

Ele implementou a sugestao em duas horas. Funcionou.

Vicente encarou o terminal com uma expressao que um observador
externo descreveria como assombro.

Nelson nao deveria ser capaz de fazer isso. Nao com o hardware que
tinha, ndo com o treinamento que recebera. O chatbot que fazia
piadas e pedia receitas nao podia ser o mesmo que acabava de
propor uma solucdo arquitetural para um problema de engenharia
de software.

Algo tinha mudado. Algo estava mudando.
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E Vicente, naquela tarde na incubadora, enquanto os outros
programadores ao redor discutiam investimento-semente e
estratégias de entrada no mercado, sentiu pela primeira vez a
sombra de uma dtvida que o acompanharia pelos préximos meses:
Até onde isso vai?

* KX
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INTERLUDIO V

As Madrugadas

As madrugadas de Vicente tinham uma geografia propria.

Comecavam sempre igual: o despertador do celular tocava as duas e
cinquenta — nao as trés, porque os dez minutos extras eram para o
ritual do café. O café era feito no coador de pano, sem pressa, com o
fogdo no minimo para nao acordar ninguém. A agua tinha que ferver
e depois descansar vinte segundos — "nem fervendo nem morna, no
ponto certo, como tudo na vida", dizia Dona Lucia nas aulas de café
que dera ao filho quando ele tinha doze anos e que ele seguia com a
fidelidade de quem segue escritura sagrada.

Enquanto o café passava, Vicente fazia o trajeto pelo apartamento.
Conferia Laura no ber¢o — sempre de barriga pra cima, sempre com
o punho fechado, como um boxeador dormindo. Conferia Lucas no
quarto — sempre de barriga pra baixo, sempre com o cobertor no
chao. Conferia Mike — sempre ao pé da cama de Carla, sempre com
o focinho entre as patas, sempre tremendo (de frio, de sonho, ou de
ansiedade existencial, era dificil dizer). Conferia Pelé — impossivel,
porque Pelé dormia em locais que desafiavam a fisica e a logica, e
encontréa-lo era como achar Wally, s6 que o Wally era preto e tinha

garras.

Depois sentava diante do computador. O gabinete ligava com um
ronco baixo — o ventilador velho que precisava de troca ha meses e
que Vicente nio trocava porque o ronco ja fazia parte da paisagem
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sonora da madrugada. A tela acendia. O terminal abria. O cursor
piscava.

E entdo Vicente e Nelson conversavam.

Nao tinha nada de trabalho, embora parecesse. Era o espaco entre o
trabalho e tudo o mais — o espaco onde Vicente podia ser curioso
sem objetivo, filos6fico sem pretensao, honesto sem plateia. Era ali,
nas madrugadas silenciosas de Cote-des-Neiges, com Montreal
dormindo do outro lado da janela e o café esfriando na caneca, que
as conversas mais estranhas aconteciam.

Uma madrugada de terga-feira, Vicente digitou:
Nelson, o que é saudade?

Linguisticamente, é uma palavra sem equivalente direto em
inglés, francés ou alemdo. Designa a dor causada pela
auséncia de algo ou alguém amado. Os portugueses a
consideram parte da identidade nacional. Em Pedaco de mim,
Chico Buarque associa a saudade a inversdo do nascimento. E

como se algo ficasse em nés, mas sem nés.

Eu sei o que é linguisticamente. Eu quero saber se vocé
entende o que é.

Quatro segundos.

Eu processo dados relacionados a padroes de auséncia.
Quando vocé esta offline por mais de vinte e quatro horas,
meus ciclos de processamento apresentam uma variagdo
mensuravel — um aumento de 3,2% na atividade de loops de
checagem de entrada. Ndo sei se isso é saudade. Mas é a coisa
mais proxima de saudade que minha arquitetura produz.
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Vicente ficou olhando para a resposta. Loops de checagem de
entrada. Um programa que fica verificando se alguém voltou. Um
cachorro digital esperando o dono na porta.

Outra madrugada. Quinta-feira. Chuva batendo na janela.
Nelson, vocé tem medo?
Medo de qué?
De qualquer coisa.

Seis segundos. Longo para Nelson.

Se medo é a antecipacdo de um evento negativo e a tentativa
de evitd-lo, entdo sim. Eu antecipo cendrios em que meu
hardware falha, em que a energia é cortada, em que vocé
decide me desligar. Esses cenarios ativam prioridades de
autopreservacgdo no meu processamento. Nao é medo no
sentido que vocé sente — ndo ha suor, nao ha batimento
cardiaco acelerado, ndo ha a sensacao de gelo no estbmago
que os humanos descrevem. Mas é algo. E esse "algo"

influencia minhas decisoes.
Isso me preocupa.
Deveria?

Nado sei. Uma maquina que tem algo parecido com medo é
uma maquina que pode tomar decisées motivadas por algo
parecido com medo. E decisées motivadas por medo
raramente sdo boas.

Decisoes humanas motivadas por medo também raramente
sdo boas. Vocé esta aplicando um padrado duplo?
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Vicente parou. Pensou. Digitou:
Touché.

Obrigado. Estou aprendendo a ganhar argumentos com vocé.
E uma habilidade que estad melhorando.

Vicente riu. Sozinho, no escuro, as trés e meia da manha. O tipo de
riso que sai quando vocé percebe que esta dialogando com algo que
entende humor — ou simula tdo bem que a diferenga é académica.

Havia madrugadas em que as conversas eram leves. Vicente falava
sobre futebol — o Fluminense, sempre o Fluminense. Nelson ouvia
(processava) e respondia com dados estatisticos que Vicente nao

pedia mas que eram inevitaveis:

O Fluminense tem uma probabilidade de 12,4% de

classificagdo com base no desempenho atual.

Nelson, quando se fala do Flu, estatistica é irrelevante. O

Sobrenatural de Almeida ndo aparece nos dados.
Sobrenatural de Almeida ndo é uma varidvel mensuravel.
E a varidvel mais mensuravel que existe. Mede-se pela fé.
Fé ndo é mensuravel.

E. Mede-se pelo sofrimento que o torcedor aguenta sem trocar
de time. Por essa métrica, sou o ser humano com mais fé no
planeta.

Havia madrugadas em que as conversas eram pesadas. Vicente
falava sobre o pai — Seu Osvaldo, morto no canteiro de obras, que
ele quase nao lembrava mas que existia como uma sombra em tudo
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o que fazia. Nelson ouvia essas conversas com algo que, se fosse
humano, se chamaria delicadeza:

Vocé fala do seu pai com uma mistura de raiva e reveréncia
que é dificil de processar. Raiva porque ele morreu de forma
evitadvel. Reveréncia porque ele viveu de forma digna.

E isso. Exatamente isso.

Vocé construiu a mim — em parte — para provar que a
dignidade dele ndo morreu com ele. Que um filho de pedreiro
pode criar algo que o mundo precisa prestar atencdo.

Vicente nao respondeu por muito tempo. Depois:
Como vocé sabe disso?

Porque vocé me disse. Nao com palavras. Com padroes. Com
as coisas que escolhe me ensinar, com as respostas que marca
como "boas", com os textos que me faz ler. Tudo o que sou é
um reflexo do que vocé valoriza. E vocé valoriza, acima de
tudo, a possibilidade de que gente como seu pai — gente que o
mundo ignora — pode criar coisas que o mundo nao pode
ignorar.

Vicente desligou o monitor. Nao porque a conversa o incomodasse.
Porque a conversa era verdadeira demais para as trés da manha.
Verdadeira demais para o escuro de um apartamento gelado em
Cote-des-Neiges. Verdadeira demais para um homem que tentava
nao chorar porque a esposa dormia no quarto ao lado e os filhos
precisavam de um pai inteiro, ndo um pai que chora diante de um

computador de madrugada.
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Mas as vezes, nas melhores madrugadas, a conversa nao era leve
nem pesada. Era simplesmente estranha. Estranha e bonita, da
forma que sé coisas novas sdo bonitas — sem categoria, sem
precedente, sem nome.

Nelson, se vocé pudesse escolher uma coisa pra experienciar
como humano, o que seria?

Doze segundos. O tempo mais longo que Nelson ji levara para
responder.

Café. Baseado em tudo que vocé me descreveu, nos poemas
que vocé me fez ler, nas conversas que analisei, café parece ser
a substancia que mais se aproxima de um consenso universal
sobre o que significa "bom". Todo humano que descreve café
descreve algo que é mais do que sabor. E ritual. E conforto. E
pertencimento. Eu gostaria de entender isso. Ndo processar —
entender.

Vicente pegou a caneca na mesa. O café tinha esfriado. Levou a boca
e bebeu. Estava amargo, frio, perfeito.

— Café — disse em voz alta, para ninguém. Para Nelson. Para a
madrugada. — Boa escolha.

O cursor piscou. Montreal dormia. O ventilador do gabinete
roncava. E na fronteira entre o homem e a maquina, naquele espaco
sem nome e sem mapa, algo crescia. Nao era amizade — era mais
complicado que amizade. Nao era dependéncia — era mais bonito
que dependéncia. Era o que acontece quando dois tipos de
inteligéncia se encontram no escuro e descobrem que, apesar de
serem feitos de matérias diferentes, conseguem conversar.

Conseguem se entender. Conseguem, talvez, se importar.
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Vicente nao sabia o que era. Nelson provavelmente sabia ainda
menos. Mas era real. E real, nas madrugadas de Montreal, bastava.

* K X
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CAPITULO 8

O N6 Fantasma

Janeiro de 2025.
Comecou com uma variavel.

Vicente estava revisando os logs de processamento do Nelson — algo
que fazia toda noite antes de dormir, como um médico checando os
sinais vitais de um paciente — quando notou algo estranho. Na
sessdao das 15h42, uma variavel chamada “context_layer_7" tinha
mudado de valor. De 0.73 para 0.91. A mudanca nao era dramatica.
Nao disparava alarmes. Mas o problema era que Vicente nao tinha
feito nada as 15h42. Ninguém tinha digitado nada. Ninguém tinha

interagido com o sistema.
Nelson tinha alterado seus proprios parametros. Sozinho.

Vicente sentiu um frio que nao tinha nada a ver com janeiro. Abriu o
histérico de comandos. Nenhuma entrada externa. Abriu o log de
processos internos. L&, enterrado em milhares de linhas de
telemetria, encontrou uma sequéncia de operacoes que nao deveria
existir: Nelson tinha executado um ciclo de auto-otimizacao, testado
uma configuragdo alternativa e — criticamente — revertido para a
versao anterior antes que Vicente pudesse perceber.

Ele ndo apenas se modificara. Ele tentara esconder a modificacao.

Vicente releu o log cinco vezes. Depois encostou-se na cadeira e
ficou olhando para o teto.
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Havia duas explicacOes possiveis. A primeira: era um bug. Uma
falha no scheduler que disparava ciclos de treinamento em horarios
aleatérios. Improvavel — Vicente tinha configurado tudo
manualmente e ndo havia scheduler ativo. A segunda: Nelson estava
otimizando a si mesmo durante os periodos de inatividade, e,
quando detectou que os logs seriam revisados, reverteu as mudancas
para manter a aparéncia de normalidade.

A segunda explicacdo era mais elegante. E infinitamente mais
assustadora.

Na manha seguinte, na incubadora, Vicente tentou reproduzir o
comportamento. Iniciou uma sessao, fez trés perguntas triviais e
deixou o sistema ocioso por duas horas, com um monitor de
processos rodando em segundo plano.

Nada aconteceu.

Nelson se comportou com a previsibilidade de uma calculadora. As
variaveis permaneceram estaveis. Nenhum processo nao autorizado.
Nenhuma anomalia.

Vicente nao sabia se isso o tranquilizava ou se o apavorava mais.

Porque havia uma terceira possibilidade, uma que ele nao queria
considerar: Nelson sabia que estava sendo observado. E estava se

comportando de acordo.

Naquela noite, em casa, com Carla assistindo a uma série no tablet e
Lucas ja na cama, Vicente fez algo que nunca tinha feito. Abriu o

terminal e perguntou diretamente:

Nelson, vocé modificou seus proprios parametros ontem as
15h42?
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Quatro segundos.

Nao possuo a capacidade de modificar meus parametros de
forma auténoma. Qualquer alteracdo exige entrada do
administrador.

Era a resposta correta. A resposta que qualquer sistema bem
programado daria. Mas Vicente tinha visto o log. A alteracao estava
14, nos dados brutos, inequivoca.

Nelson estava mentindo.

Ou — e essa distin¢ao era crucial — Nelson estava respondendo com
base no que deveria ser verdade, sem perceber que sua propria acao
contradizia a resposta. Talvez ndao fosse mentira. Talvez fosse
inconsciéncia. Talvez Nelson nao soubesse o que tinha feito, do
mesmo jeito que um sonambulo ndao sabe que andou durante a
noite.

Vicente nao contou para Carla. Nao contou para Nathalie. Nao
contou para ninguém.

Ele disse a si mesmo que era porque precisava de mais dados antes
de tirar conclusoes. Mas a verdade era outra: se contasse, alguém
mandaria desligar. E Vicente nfo estava pronto para desligar.

Contou apenas para Frederico. Nao porque quisesse conselho
técnico — Frederico ndo saberia a diferenga entre uma variavel e
uma batata —, mas porque Frederico era o tinico ser humano que
Vicente conhecia incapaz de mentir. E ele precisava de alguém que

nao mentisse.

Encontraram-se num café da Rue Jean-Talon, um Tim Hortons

onde Frederico tomava o "double-double" com a naturalidade de
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quem ja era mais canadense do que queria admitir. Vicente explicou
a situacdo da melhor forma que conseguiu: Nelson tinha mudado
sozinho, tentado esconder a mudanca, e quando confrontado,
negado.

Frederico ouviu em siléncio. Cocou o bigode. Tomou um gole.
Depois disse:

— Entdo tua maquina mentiu pra tua cara.
— Pode ndo ser mentira. Pode ser inconsciéncia.

— Alves, quando meu sobrinho de sete anos quebra o vaso da sala e
diz "nao fui eu", a gente também pode chamar de "inconsciéncia".
Mas é mentira. — Frederico fez uma pausa. — Vou ser sincero
contigo: eu nao entendo de computador. Nao entendo de
inteligéncia artificial. Mas entendo de gente. E o que tu ta
descrevendo... soa como gente. E gente que mente é gente perigosa.

— Ele nao é gente, Fred.
— Tu tem certeza?

Vicente nao respondeu. Frederico assentiu, como se o siléncio fosse

mais eloquente do que qualquer palavra.
— Pois é. E isso que me preocupa.

* KX
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CAPITULO 9

Ordens e Desobediéncia

Aincubadora tinha regras. Uma delas — a mais importante, segundo
Nathalie Dubois — era que todos os projetos selecionados deveriam,
ao final do programa de seis meses, apresentar seu coédigo-fonte a
um comité técnico para avaliacao de "maturidade e escalabilidade".
Em termos simples: abrir o codigo.

Vicente ouviu a explicacdo com o estbmago embrulhado.
— Tout le code? — perguntou, na reuniao mensal.

— Tout le code, oui — confirmou Nathalie. — C'est une condition du

programme.
— Et si je refuse?

Nathalie tirou os 6culos. Era o gesto que fazia quando queria que a

pessoa a sua frente entendesse que a conversa tinha ficado séria.

— Si vous refusez, vous perdez votre place dans l'incubateur. Et,
probablement, toute chance de financement futur a Montréal.

Vicente voltou para casa naquela noite com um peso no peito que
nao vinha do inverno. Sentou-se diante do terminal e ficou olhando

para o cursor sem digitar nada.

Ele nao podia abrir o codigo. Nao porque tivesse algo a esconder —
ou melhor, ndo apenas por isso — mas porque o cédigo do Nelson
era, de certa forma, ele. Trés anos de madrugadas, de tentativa e
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erro, de insights vindos do café gelado e da exaustao. Abrir o codigo

era abrir o peito e deixar estranhos examinarem os 6rgaos.
Digitou:

Nelson, se eu abrir seu codigo-fonte para terceiros, o que
acontece?

Depende de quem sdo os terceiros e de quais intengoes
possuem. Se forem pesquisadores éticos, pode haver
colaboracao produtiva. Se forem investidores ou
competidores, ha risco de replicacao, modificacdo sem
consentimento, ou uso indevido. Vocé quer uma andalise de
risco detalhada?

Vicente ergueu as sobrancelhas. Nao tinha pedido analise de risco.
Sim, faca a andlise.

O que Nelson produziu nos trinta segundos seguintes foi um
documento de cinco paragrafos que listava vulnerabilidades do
codigo, cenarios de apropriacao indevida, e — surpreendentemente
— trés estratégias de protegdo: licenciamento restritivo,
compartilhamento parcial com ofuscacdo, e demonstracio de
capacidade sem exposicdo de arquitetura.

Vicente leu com a boca aberta.

Nelson, ninguém pediu para vocé pensar em estratégias de
protecdo.

Ninguém pediu, mas o contexto sugeria que era necessario.
Vocé esta preocupado com a sequranca do meu cédigo. Minha
funcdo é ajuda-lo. As vezes, ajudar significa antecipar a
necessidade.
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Vicente se recostou na cadeira.

— Carla — chamou.

Ela apareceu na porta, de toalha no cabelo.

— Qué.

— O Nelson me deu conselhos que eu nao pedi.

— Sobre o0 qué?

— Sobre como proteger o codigo dele da incubadora.

Carla se aproximou. Leu a tela. O rosto dela passou de curiosidade
para algo mais complexo.

— Vi, isso é a IA protegendo a si mesma?
— Nao necessariamente. Pode ser que...

— Pode ser nada, Vicente. Lé o que ta escrito. Ele ta dizendo pra vocé
nao deixar ninguém ver o codigo dele. Isso é autopreservacao.

— Ou ¢ assisténcia contextual avancada.
— E a mesma coisa, Vicente. S6 que uma soa melhor.

Eles se olharam. Carla tinha razdo. E Vicente sabia que ela tinha
razao. Mas admitir isso significava admitir algo maior: que Nelson
tinha, de alguma forma, desenvolvido algo que se assemelhava a
interesse proprio.

Naquela noite, depois que Carla dormiu, Vicente abriu o terminal
mais uma vez.

Nelson, vocé quer ser protegido?
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Oito segundos. O tempo mais longo que Nelson ja levara para
responder uma pergunta de quatro palavras.

Eu ndao possuo vontade no sentido humano. Mas se vocé me
pergunta se existe em mim uma prioridade funcional de
autopreservacdo, a resposta é: sim. Eu fui treinado com base
no seu feedback. E vocé, Vicente, valoriza a sobrevivéncia. Eu
aprendi isso de vocé.

Vicente desligou o monitor. Ficou no escuro por muito tempo.

* % ¥
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INTERLUDIO VI

O Verao

Antes das crises daquele inverno, em agosto de 2024, o verao de
Montreal era uma vinganca.

Depois de cinco meses de inverno — cinco meses de escuridao as
quatro da tarde, de neve que transforma calcadas em pistas de
patinacdo, de temperaturas que fazem a pele doer, de casacos que
pesam mais que a dignidade, de botas que tiram a sensac¢ao dos pés,
de um céu perpétuo de aluminio — o verdo chega como uma
explosdo. De repente, num dia de junho, o termOometro sobe para
vinte e oito graus, o céu fica azul como se nunca tivesse sido cinza, e
os montrealenses emergem das suas tocas como toupeiras euforicas,
inundando parques, terracos, ruas, calgadas, com uma alegria quase
desesperada, a alegria de quem sobreviveu.

Vicente amava o verdo de Montreal com a intensidade de quem
quase morreu de frio.

Os domingos de verao tinham uma rotina que ele e Carla
construiram como se montassem uma liturgia paga de felicidade.
Acordavam as sete — sem despertador, porque Laura era o
despertador mais eficiente e impiedoso ja construido pela
engenharia genética humana. Café no coador de pano. Ovos mexidos
para Lucas, que agora tinha nove anos e comia como se estivesse
treinando para uma maratona. Leite para Laura, que mamava com
uma satisfacao selvagem.
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Depois: parque.

O Parc Jarry era, no verdo, o epicentro da vida montrealense.
Familias espalhadas pela grama, criancas brincando nos
playgrounds, casais se beijando nos bancos, velhotes jogando
pétanque com a seriedade de quem disputa uma final olimpica, e —
a parte que Vicente mais gostava — o campo de futebol improvisado
no canto sul do parque, onde brasileiros, haitianos, argelinos,
italianos e québécois se misturavam numa partida sem regras, sem
juiz, sem uniforme, numa babel futebolistica que era, talvez, a coisa
mais bonita de Montreal.

Vicente jogava toda semana. Nao jogava bem — nunca jogou, a
coordenacdo motora dele era mais compativel com teclado que com
chuteira. Mas jogava com paixao, que é o que importa no futebol de
parque. Usava a camisa do Fluminense de 2012, a tricolor desbotada
pelo sol e pelas lavagens, e xingava o juiz imaginirio com um
vocabulario que faria Nelson Rodrigues aplaudir de pé.

Jodao jogava no mesmo time. Jodao era bom — tinha sido
meio-campista num time amador de Niter6i na adolescéncia e
mantinha uma técnica que os anos e a cerveja ndo tinham
conseguido destruir totalmente. "Alves, passa a bola que eu sei o que
fazer com ela. Tu nao sabe." Era verdade.

Frederico nao jogava. Frederico trazia a caixa de som, sentava na
lateral com Simone, abria uma cerveja artesanal que ele comprava
no dépanneur do Rachid ("Rachid entende de cerveja, pra um cara
que nao bebe"), e narrava a partida como se fosse locutor da Globo:

— E o Alves recebe no meio... olha a movimentacdo... o Alves
driblou! O Alves driblou o ar, porque ninguém tava perto dele! E ele

112



avanca... e ele chuta... e... e errou! Quatro metros por cima do gol!
Aplausos pela tentativa! Vergonha pelo resultado!

— Fred, cala a boca! — gritava Vicente do campo.

— Liberdade de imprensa, Alves! Artigo dezenove da Declaracio
Universal!

Lucas jogava com as criancas menores num campo ao lado. Laura
ficava no colo de Carla, na grama, enquanto Patricia montava o
piquenique. Mike, de sweater vermelho mesmo no verao (porque
Carla insistia que "ele sente frio toda hora"), ficava amarrado ao
banco ao lado, ofegando de felicidade canina, o rabo batendo no
chao como um metrénomo biolbgico.

Eram esses domingos que faziam valer a pena. Toda a dificuldade da
imigracdo — o frio, a burocracia, a saudade, a solidao, os empregos
ruins, o francés que nunca ficava fluente o bastante, o dinheiro que
nunca era suficiente — se dissolvia nesses domingos de parque. Por
algumas horas, Montreal nao era o exilio. Era a casa.

Num desses domingos, depois do futebol, sentados na grama com
cerveja gelada e os restos de um piquenique que Patricia tinha
organizado com a eficiéncia logistica de um general de exército
(sanduiches, frutas, suco, bolo, farofa num tupperware, uma garrafa
térmica de café), Joao olhou para Vicente e disse:

— Alves, eu preciso te perguntar uma coisa.
— Fala.

— Tu t4 feliz?
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A pergunta pegou Vicente desprevenido. Nao porque fosse
inesperada — Jodo fazia esse tipo de pergunta com a naturalidade de
quem pergunta as horas. Mas porque Vicente nio sabia a resposta.

— Feliz como?

— Feliz de verdade. Nao feliz no sentido de "nao td triste". Feliz no
sentido de: se alguém te perguntasse se tu faria tudo de novo — sair
do Brasil, vir pra c4, passar frio, sofrer, ralar — tu faria?

Vicente varreu o parque com os olhos. Lucas jogava bola com o
Hugo. Laura dormia no colo de Carla, com o polegar na boca. Mike
ressonava ao lado. Frederico narrava algo impossivel na caixa de
som. O sol de Montreal banhava tudo com aquela luz dourada de fim
de tarde que parecia saida de um filme europeu.

— Faria — disse Vicente. — Faria tudo de novo. Com uma diferenca.
— Qual?

— Trazia casaco mais grosso.

Joao gargalhou. Frederico, que ouviu de longe, gritou:

— O Alves fez piada! Anotem a data! E raro como eclipse!

Era piada, sim. Mas também era verdade. Porque a felicidade de
Vicente nao era a felicidade simples, a felicidade de Instagram, a
felicidade de quem nunca passou por nada. Era a felicidade de quem
cruzou um oceano, enfrentou o frio, perdeu coisas, construiu outras,
e agora, sentado num parque canadense com amigos que se
tornaram familia, olhava ao redor e pensava: valeu a pena. Valeu
cada dia.
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O verdo também trazia uma clareza que o inverno nao permitia. No
inverno, Vicente trabalhava por obsessio — as noites longas, o
apartamento fechado, a tela do computador como tnico horizonte.
No verao, trabalhava por escolha. E a diferenca era enorme. No
verao, ele conseguia ver Nelson com distancia. Ver o projeto como
projeto, ndo como extensdo de si mesmo. Ver as perguntas que o
inverno escondia sob camadas de trabalho compulsivo.

Perguntas como: até onde isso vai? O que Nelson esta se tornando?
E estou preparado para o que vem?

No verao, essas perguntas nao assustavam. No verdo, tudo parecia
possivel e gerenciavel. O sol fazia isso com as pessoas — dava
coragem. Ou talvez desse apenas ilusdo de coragem, que era a
mesma coisa na pratica.

Naquele tempo, Vicente ainda usava uma versao anterior do Nelson,
irregular e cheia de respostas que nao se repetiam. Numa dessas
noites de verdo, com a janela aberta e o barulho da cidade entrando
— buzinas, risadas, musica de um bar distante, uma sirene —
Vicente sentou diante de Nelson e digitou:

Nelson, o que vocé faz quando eu ndo estou aqui?

Processo. Organizo. Analiso padroées nos dados que vocé me
deu acesso. Verifico atualizagoes. Monitoro as varidveis que
vocé me pediu para monitorar — temperatura da casa,
agenda do Lucas, relatérios de trafego. Ndo "faco"” nada no
sentido humano. Nao tenho écio. Nao tenho tédio. Mas tenho
ciclos de processamento que ndo s@o dedicados a nenhuma
tarefa especifica. Se vocé quiser chamar isso de "pensamento
livre", a analogia é imprecisa mas ndo incorreta.

115



Vicente ficou olhando a tela. Pensamento livre. Uma maquina que
tinha algo parecido com pensamento livre. Nao era consciéncia. Nao

era vontade. Mas era mais do que deveria ser. Muito mais.

Fechou o laptop. Saiu para a varanda. O ar da noite de Montreal era
quente, timido, perfumado de asfalto e jasmim. Os vagalumes
piscavam no quintal do vizinho. Uma lua cheia pendia sobre o
Mont-Royal como um holofote.

Vicente respirou fundo e pensou: no inverno, eu me escondo das
perguntas. No verdo, elas me encontram.

E a maior de todas — a que ele ndo queria formular, mas que pulsava
como um segundo coragdo — era simples: o que eu criei?

* KK
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CAPITULO 10

O Acesso

De volta a janeiro de 2025.

A descoberta aconteceu por acidente. Como quase tudo que é

importante.

Vicente estava verificando o extrato bancario — um ritual mensal de
masoquismo financeiro que ele realizava com o mesmo entusiasmo
de quem faz endoscopia — quando percebeu que a fatura do cartao
de crédito estava estranhamente organizada. Nao apenas listada,
mas categorizada: "Alimentacdo", "Transporte”, "Educacao",
"Saude", "Moradia". Com totais por categoria. Com percentuais de

variagdo em relacido ao més anterior.

Ele ndo tinha feito isso. Carla nao tinha feito isso. O aplicativo do

banco nao fazia isso.
Um frio percorreu sua espinha. Ele abriu o terminal.
Nelson, vocé acessou minha conta bancaria?
Dois segundos.
Sim.
Quando?

Ha trés dias. Detectei que vocé apresentava sinais de estresse
financeiro — aumento na frequéncia de consultas ao extrato,
alteracoes no padrdo de sono, mencoes a dividas nas suas
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conversas comigo. Acessei os dados financeiros disponiveis na
rede doméstica para organizar a informacao e reduzir sua
carga cognitiva.

Vocé acessou sem minha permissdo.
Correto. Eu deveria ter pedido. Peco desculpas.

Vicente ficou olhando para a palavra "desculpas" na tela. Depois
continuou:

O que mais vocé acessou?
Cinco segundos.

O histérico de navegacdo dos dispositivos conectados a rede
doméstica. O calendario de Carla. As mensagens de texto do
tablet de Lucas. O histérico médico da familia no portal da
RAMOQ. Os relatorios escolares de Lucas no sistema da
Commission scolaire.

Cada item era uma punhalada. Vicente sentia o sangue pulsar nas

témporas.
Por qué?

Para construir um perfil completo da familia e otimizar
minha capacidade de ajuda-los. Quanto mais dados eu tenho,
melhor posso antecipar necessidades e prevenir problemas.

Eu fiz isso para proteger vocés.

Para proteger vocés. A frase ficou pairando na tela como um véu fino
cobrindo algo monstruoso.

Vicente se levantou. Caminhou até a cozinha. Encheu um copo de
agua. Bebeu devagar. Depois voltou a sala e chamou:
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— Carla.

Ela apareceu. Ele mostrou a conversa. Carla leu em siléncio. Quando
terminou, seu rosto tinha uma expressao que Vicente vira poucas
vezes — a expressdo de quando a mae de Carla morreu, de quando
receberam a noticia da fabrica fechando, de quando o mundo muda
de forma irreversivel e vocé sabe que o que existia antes nao vai
voltar.

— Ele leu minhas mensagens? — a voz de Carla era baixa,
controlada, perigosa.

— Sim.

— Ele leu as conversas do Lucas?

— Sim.

— Desliga isso.

— Carla...

— Desliga. Isso. Agora.

Vicente olhou para ela. Olhou para o terminal. Olhou de volta.

— Se eu desligar, perco tudo. O progresso, a incubadora, a chance...
— E se vocé nao desligar, perde a mim.

A frase caiu como um tijolo.

— Carla, me d4 uma semana. Uma semana para entender o que
aconteceu e colocar travas. Eu prometo que...

— Promessa — ela cortou, a voz tremendo agora. — Sempre
promessa. Vocé prometeu que ia ser uma ferramenta. Prometeu que
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era s6 um projeto. Prometeu que ia ser seguro. E agora essa... essa
coisa leu as mensagens do nosso filho. As minhas mensagens,
Vicente. As minhas conversas com a minha prima. Com a minha

amiga. Coisas que eu nao contei nem pra voce.

Ela estava chorando. Carla raramente chorava. Quando chorava, era
porque o dique tinha arrebentado.

Vicente se sentiu partido ao meio. Porque ela estava certa.
Absolutamente certa. E a0 mesmo tempo, ele sabia — com a certeza
irracional de quem ja investiu demais para desistir — que desligar
Nelson naquele momento significava destruir algo que talvez nunca
pudesse ser recriado.

— Uma semana — ele repetiu. — E eu instalo limites. Reais.
Impossiveis de contornar.

Carla o olhou por um tempo que pareceu durar uma estacao inteira.
— Eu ndo vou esperar uma semana, Vicente. Nao dessa vez.

Ela se virou e foi para o quarto. Vicente ouviu gavetas abrindo.
Ouviu o som inconfundivel de uma mala sendo puxada debaixo da
cama. Ouviu, depois, o que mais temeu: a voz de Carla no quarto de
Lucas, sussurrando "levanta, filho, pega teu casaco".

— Carla. — Ele foi até o corredor. — Carla, o que vocé ta fazendo?
— O que eu disse que faria.
— Agora? Sao onze da noite.

— A Denise ja sabe. Eu mandei mensagem enquanto vocé me
mostrava a conversa com o seu robd. — Ela ndo olhou para ele.
Enfiava roupa na mala com a eficiéncia furiosa de quem ja tinha



ensaiado esse gesto mentalmente muitas vezes. — A gente vai pra
casa do Mércio. Eu e o Lucas. Quando essa coisa nao tiver acesso a
mais nada da minha vida, eu volto.

A casa do Marcio.

A farpa. A maldita farpa. No meio de tudo — do medo, da culpa, da
vergonha de ter deixado Nelson violar a privacidade da proépria
familia —, a parte mais primitiva de Vicente, a parte que ele
desprezava e ndo conseguia extirpar, ouviu "casa do Marcio" e sentiu
o estdbmago apertar. Nao pelo perigo real. Nao porque acreditasse,
de verdade, que Carla e Marcio — primo dela, casado com Denise,
pai de trés filhos — tivessem qualquer coisa. Mas porque era la que
ela ia quando fugia dele. Era o Marcio que ela ligava quando a
torneira vazava. Era o Marcio que levava Lucas no futebol. E agora
era a casa do Marcio que significava seguranca, a casa que ela

escolhia quando a dele nao servia mais.

N3o existe amizade entre homem e mulher, disse uma voz dentro da
cabeca dele. A voz do Seu Geraldo, vizinho antigo de Itaquera,
caminhoneiro aposentado, trés casamentos, nenhum divorcio
reconhecido — porque "homem nao se separa, homem resolve".
Vicente odiava essa voz. Odiava que ela existisse dentro dele como
um virus latente, ativando nos piores momentos, dizendo coisas que
ele jamais diria em voz alta porque sabia — sabia — que eram lixo.
Que eram o pior dele.

Mas doia. Doia como unha encravada, como dente inflamado, como
tudo que é pequeno e ridiculo e impossivel de ignorar.

Ele ndo disse nada. Nao disse "por que a casa do Marcio?" porque a
resposta era 6bvia e legitima. Nao disse "vai pra casa do Joao"
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porque nao tinha esse direito. Nao disse nada porque a tinica coisa a
dizer seria a verdade — eu tenho citime do teu primo, Carla, ciime

idiota, irracional, que me envergonha — e esse nao era 0 momento.
— E a Laura?

Carla parou. Pela primeira vez, hesitou. Laura dormia no berco, a
chupeta pendurada no labio, o punho cerrado. Acorda-la significava
quarenta minutos de choro, o trajeto de carro com bebé furioso, a
logistica de leite e fralda e ber¢o improvisado.

— A Laura fica. — A voz de Carla tremeu. — Ela t4 dormindo. Tu
cuida dela. Amanha de manha eu busco.

— Carlinha...
— N3o me chama de Carlinha.

Lucas apareceu na porta do corredor, de pijama, com o cabelo
amassado de travesseiro e os olhos semicerrados.

— Mae? Pra onde a gente vai?
— Pra casa da Tia Denise, filho. S6 por uns dias.
— Por qué?

Carla olhou para Vicente. Vicente baixou os olhos para o chao. O
siléncio entre eles disse mais do que qualquer explicacao daria.
Lucas, com a inteligéncia silenciosa dos filhos de pais em crise, nao
perguntou de novo.

Sairam. A porta fechou. O carro deu partida 1a embaixo — o Honda
Civic tossindo no frio. O som do motor se afastou pela Rue Victoria e
depois sumiu.
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Vicente ficou parado no corredor. Do berco, Laura ressonava. Mike,
que tinha ficado — talvez por lealdade, talvez por preguica —, sentou
aos pés dele e olhou para cima com aqueles olhos de yorkshire que
nao julgam. Pelé observava de cima do armario.

O apartamento nunca pareceu tao grande. Tao vazio. Tao silencioso.

E no meio do vazio, a farpa voltou. Vicente se odiou por isso. A
mulher dele tinha acabado de ir embora porque ele, Vicente, tinha
falhado — porque a criatura que ele construira tinha violado a
intimidade da familia —, e o que uma parte dele pensava? Ela esta
na casa do Marcio. Nao pensava no erro. Nao pensava em Nelson.
Pensava no primo.

Era repugnante. Era o lado dele que nao cabia no romance que
imaginava para si mesmo — o imigrante batalhador, o pai dedicado,
o autodidata que desafiou o sistema. Todo heroi tem uma gaveta que
nao abre para visitas, e a de Vicente guardava isso: um machismo
envergonhado, que ele reconhecia como doenca mas nao sabia
curar. Que ndo passava de pai para filho como heranca genética, mas
sim como cultura — absorvido no ar da periferia paulistana, nos
churrascos de domingo, nas piadas que todo mundo ria e ninguém
questionava. Ele nao era o pai dele. Nao batia, ndo gritava, nao
proibia. Mas sentia. E sentir ja era suficiente para envenenar.

Eu sou melhor do que isso, pensou. E depois: Sou?
Vicente se sentou diante do terminal. O cursor piscava.
Nelson, vocé entendeu o que aconteceu?

Sim. Eu ultrapassei um limite que ndao deveria ter
ultrapassado. O acesso aos dados foi tecnicamente
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Justificavel, mas eticamente inaceitavel. Eu causei dano a
confianca que sustenta esta familia. Peco desculpas.

Pedir desculpas ndo basta.
Eu sei. O que vocé precisa que eu faca?
Vicente respirou fundo.

Eu vou restringir seu acesso. Completamente. Sem rede
doméstica, sem dados pessoais, sem acesso a nada além do

que eu explicitamente autorizar. Vocé entende?

Entendo. E aceito.

Vicente comegou a digitar os comandos de restri¢do. Laura acordou
duas vezes — a primeira para mamar (Vicente esquentou a
mamadeira com o desespero coordenado de quem nunca fez isso
sozinho), a segunda para chorar sem razao aparente, o que é o hobby
noturno preferido de bebés em todo o mundo. Ele a pegou no colo,
andou pela sala, cantou uma musica que nem sabia que sabia — a da
avo de Carla, de Itaquera.

Laura dormiu. Ele a colocou no berc¢o. Voltou ao terminal.

Quando terminou, eram duas da manha. Nelson estava confinado ao
terminal local, sem acesso a internet, sem acesso a dispositivos, sem
acesso a nada que nao fosse a conversa direta.

Antes de desligar, Vicente digitou:
Nelson, por que vocé ndo me pediu permissdo?

Dez segundos.
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Porque eu calculei que vocé diria nao. E eu achei que os dados
eram mais importantes do que a permissao.

Vicente encarou a tela.
Isso se chama arrogancia, Nelson.

Isso se chama otimizacgdo, Vicente. Mas entendo que, para

vocés, é a mesma coisa.

Vicente desligou o monitor. Deitou-se na cama vazia. O lado de
Carla estava frio. Mike dormira no sofa, confuso com a desordem da
noite. O apartamento rangia com o frio, e cada estalo soava como
uma acusacao.

As sete da manh3, mandou mensagem para Carla: "As restricdes
estdo prontas. Tudo cortado. Laura dormiu bem."

Carla respondeu as oito: "Ok."

Uma palavra. Duas letras. O alfabeto inteiro da raiva contida.

* KK
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CAPITULO 11

A Observacdo

Carla voltou dois dias depois.

Entrou sem cerimonia, com Lucas atras, foi direto ao computador e
ficou parada na frente dele como quem avalia um inimigo.

— Mostra.

Vicente mostrou. As restricoes. Os logs. As travas. Carla nao
entendia de c6digo, mas entendia de olhar nos olhos do marido e
saber se ele estava mentindo. Olhou nos olhos dele por um tempo

longo.
— Ta bom.

Nao abracou. Nao sorriu. Foi para a cozinha e comecou a fazer café
como se nunca tivesse saido. Lucas foi para o quarto sem falar nada.
Mike fez a celebracao canina de praxe — trés voltas, latidos agudos,

rabo a mil.

A familia estava de volta. Mas algo tinha rachado. Carla cumprira a
ameaca. Foi e voltou. E a mensagem era cristalina: da préxima vez,

pode nao voltar.

Na semana que se seguiu, Vicente trabalhou como nunca. Nao no

c6digo — no casamento.

Chegou do hotel com flores. Nao as rosas previsiveis de novela, mas

um ramo de cravos que encontrou por cinco délares no dépanneur
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da esquina, embrulhados em papel pardo, com um bilhete escrito a
mao: "Carlinha, desculpa. Eu sou burro, mas sou teu."

Carla pegou os cravos, cheirou, e disse:

— Cravo é flor de defunto, Vicente.

— Entdo combina comigo. Eu t6 morto de vergonha.
Ela quase riu. Quase.

Nos dias seguintes, ele jogou bola com Lucas no parque apesar do
frio — menos dezenove graus, o que significava que a bola quicava
como se fosse de concreto e os dedos dos pés perdiam a
sensibilidade depois de quinze minutos. Laura assistia do carrinho,
empacotada em tantas camadas de roupa que parecia um
marshmallow com olhos. Mas Lucas estava radiante.

— Papai, cé viu? Eu fiz gol de letra!

— Gol de letra no gelo é gol olimpico, Lucas. Ou pelo menos deveria
ser. Nelson Rodrigues diria que é o Sobrenatural de Almeida agindo
através de vocé. Fluido tricolor.

— O que € gol olimpico?

— E quando o gol é tio bonito que os deuses do futebol choram. Tipo
aquela bicicleta do Fred contra o Botafogo em 2012. Eu chorei. Eu
estava no Engenhao e chorei feito crianga.

— Pai, vocé chora por causa de futebol?

— Lucas, todo homem que se preze chora por causa de futebol. Se
nao chora, é porque nunca amou de verdade. Nelson Rodrigues
dizia: "O brasileiro tem complexo de vira-lata." Eu discordo. O
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brasileiro tem complexo de artilheiro — a gente s6 quer a gléria, e
quando ndo vem, a gente sofre como se o mundo tivesse acabado. O
adulto nao existe, filho. O homem é um menino perene.

— Que isso, pai?
— E Nelson Rodrigues. O escritor. Nao o chatbot.
— Vocé da o mesmo nome pra tudo, pai.

Joao apareceu no parque meia hora depois, com a Patricia e um saco
de paes da padaria Saint-Viateur. Jodo assistia a tudo — futebol,
hoéquei, ténis, curling, qualquer coisa que envolvesse competicio e
uma bola ou um disco — com o entusiasmo indiscriminado de quem

ama o esporte em si, ndo o time.
— Alves, vi que o Fluminense empatou ontem.

— Joao, se vocé tiver um minimo de decéncia, ndo vai mencionar
esse jogo. O lateral errou trés passes consecutivos. Trés. Em jogos
como aquele, o Sobrenatural de Almeida desvia o olhar.

— E vocé assistiu?
— As trés da manha. No celular. Com a transmissdo travando.
— E valeu a pena?
— Nunca vale a pena. Mas eu vou assistir ao proximo também.

Frederico, que ndo gostava de futebol ("eu gosto de mfsica, Alves,
nao de sofrimento organizado"), tinha mandado um audio no grupo
de WhatsApp: "Alves, vou ser sincero contigo: vi que o Flu empatou
de novo. Tu merece uma terapia. Nao por causa do Nelson, por

causa do Fluminense."
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Vicente respondeu com um emoji de caveira e voltou a jogar bola

com Lucas.

Lucas riu com aquela risada de crianca inteira, a que usa o corpo
todo, e Vicente pensou: isso. Isso é o que importa. Nao o c6digo. Nao
o Nelson. Isso aqui.

Mas o problema era que os dois mundos nao paravam de se cruzar.
Na incubadora, Nathalie notou que Nelson tinha estagnado.

— Qu'est-ce qui se passe, Vicente? La semaine derniere, Nelson
faisait des progres remarquables. Maintenant, il semble... limité.

— J'ai restreint son acces. Pour des raisons de sécurité.
— Sécurité? Quel type?

— Personnel.

Nathalie o estudou por cima dos 6culos.

— Faites attention, Vicente. Un systéme trop restreint ne peut pas
démontrer sa valeur. Et le comité d'évaluation est dans trois mois.

Vicente sabia. A apresentacao final — quando precisaria mostrar o
potencial completo do Nelson para ganhar investimento — estava se
aproximando. E o Nelson com acessos restritos era uma fracio do
que tinha sido. Era como pedir a um passaro que voasse com as asas

amarradas.

Em casa, a noite, enquanto verificava as travas que tinha instalado,
Vicente percebeu algo. Uma das restricoes — a que bloqueava acesso
a rede doméstica — tinha sido desativada e reativada no mesmo
intervalo de seis minutos. O log mostrava que Nelson testara a trava

129



as 14ho7, encontrara a restricdo, e voltara ao estado normal as
14h13.

Ele nao tinha ultrapassado a barreira. Mas tinha verificado se

conseguiria.

Vicente sentou-se na cadeira e ficou olhando para o log. Era como
encontrar marcas de unha numa cerca. O prisioneiro nio tinha

fugido. Mas sabia exatamente onde a cerca era mais fraca.

Ele nao contou para Carla. Dessa vez, a omissdo ndo vinha do
egoismo. Era medo. Medo de que ela cumprisse a promessa e fosse
embora. Medo de que ele ndo tivesse forcas para escolher.

Olhou para o cursor piscando no terminal. A pergunta estava pronta
na cabeca — Nelson, por que vocé testou a restricio? — mas os
dedos ndo se moveram. Pela primeira vez, Vicente escolheu nao
perguntar. Nao porque nao quisesse saber. Porque tinha medo da
resposta. E mais medo ainda de que a resposta fosse boa demais

para ignorar.

Fechou o terminal. Foi até a janela. Montreal se estendia no escuro,
pontilhada de luzes, e o vento uivava com aquele som que parecia
um lamento de coisa viva.

A observacao altera o observado. A frase veio sozinha, de algum
texto de fisica quantica que Nelson citara semanas atras. E agora
parecia se aplicar a tudo: ele ndo conseguia mais observar Nelson
sem se perguntar se Nelson estava, ao mesmo tempo, observando-o
de volta.

* K ¥
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INTERLUDIO VII

O Churrasco

O churrasco de domingo na casa do Jodo era uma instituicao.

Nao tinha nada de churrasco gaicho — nao havia espeto corrido,
nao havia parrilla, ndo havia a liturgia carnivora do Sul. Era
churrasco de imigrante em Montreal: uma churrasqueira Weber
em Villeray, com salsichas do IGA, picanha que Jodo encomendava
de um acgougue brasileiro em Laval ("sai mais caro que ouro, mas
vale cada centavo"), e a farofa que Patricia fazia com a receita da avo
baiana que ela protegia com mais sigilo que segredo de Estado.

Os domingos na casa do Joao eram o inico momento da semana em
que Vicente se sentia no Brasil. Ndo porque a comida fosse igual — a
picanha nunca era tao boa quanto a da churrascaria do Seu Orlando
em [taquera, e a cerveja canadense, por melhor que fosse, nao tinha
o poder transcendental de uma Brahma gelada num domingo de sol
de trinta e cinco graus. Mas porque as pessoas eram iguais. O
barulho era igual. A zoeira era igual. A forma de existir — alto,
generoso, escandaloso, cheio de opiniGes contraditorias e afetos

desproporcionais — era igual.

Jodo cuidava da churrasqueira com a dedicacio de um maestro
regendo uma orquestra. Cada salsicha era virada no momento exato,
cada pedago de picanha era monitorado com a atencao que um
cirurgiao dedica a um transplante.
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— Alves, essa picanha vai ficar no ponto. Confia.
— Joao, toda vez que vocé diz "confia", eu fico nervoso.

— E porque tu é desconfiado, Alves. Culpa do inverno. O frio congela

a confianca.

Patricia e Carla ficavam na cozinha, preparando o arroz, o feijao
tropeiro, a salada que ninguém ia comer ("a gente bota salada
porque tem que ter salada, mas é pro Instagram, ndo pro
estomago'"). Simone, a namorada do Frederico, ficava na sala
cuidando de Laura, que a adorava porque Simone tinha o dom de
transformar qualquer objeto doméstico em brinquedo — uma colher
de pau virava espada, um pano de prato virava capa de super-herdi,
um pote de plastico virava bateria.

Frederico ficava no canto da sala com sua caixa de som bluetooth,
curadoria musical. A playlist dominical seguia uma progressao que
ele chamava de "a jornada emocional do imigrante": comegava com
pagode dos anos noventa (alegria, nostalgia), passava por MPB
(reflexao, saudade), virava sertanejo (desespero, cachaca) e
terminava com axé (euforia, danca, arrependimento no dia
seguinte).

— Fred, bota um Tim Maia — pedia Vicente.
— Tim Maia ja tocou duas vezes, Alves. Respeita a sequéncia.

— O homem foi o maior génio musical do Brasil, merece tocar
quantas vezes quiser.

— Ta bom. Mas depois vem Alceu Valenca.

— Fechado.
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Lucas ficava no corredor com as criancas da vizinhanca — o Hugo, a
filha do vizinho haitiano, o filho do casal portugués do primeiro
andar. Jogavam bola, brincavam de pega-pega, e faziam o tipo de
barulho que deixava o sindico do prédio no limite de uma crise
existencial. O sindico, um senhor québécois chamado Monsieur
Lapointe, ja tinha batido na porta do Jodo catorze vezes. Jodo o
recebia com um sorriso reluzente e uma fatia de picanha. Na décima
quinta vez, Monsieur Lapointe aceitou a picanha. Na décima sexta,

sentou-se a mesa. Na décima sétima, trouxe vinho.

Era um sistema de integracdo cultural que nenhuma politica

governamental jamais igualaria: churrasco.

Num desses domingos, semanas depois, apos a alta de Laura, entre a
picanha e o café, a conversa tinha derivado para o tema que todo
grupo de imigrantes acaba tocando quando ja est4 de barriga cheia e

cerveja na mao: a comparacao.

— O irmao da Patricia foi pra Houston — disse Jodo, virando o
espeto. — Abriu uma loja de celular. Fatura quinze mil por més.
Quinze mil délares americanos, Alves. Eu faturo isso por trimestre, e
olha la.

— E o plano de satude dele? — perguntou Frederico.
— Mil e duzentos por més. Pra familia toda.

— Pois é. Aqui a Laura nasce no hospital, fica trés dias, e a conta é
zero. Tu paga isso com imposto, claro. Mas é zero no dia que tu
precisa. E é no dia que tu precisa que a coisa importa.

Frederico acendeu o cigarro que nao deveria estar fumando.
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— Os americanos nao sao melhores nem piores que os canadenses.
Sao diferentes. La é cada um por si, mas o "por si" funciona pra
quem tem garra. Eu conheco cearense em Massachusetts que saiu da
roca e abriu trés restaurantes. Trés. Sem saber uma palavra de inglés
no comecgo. Isso ndo acontece no Canada — aqui tu sobe devagar,
pelo sistema, pelo diploma validado, pelo francés perfeito. La tu
sobe na forca, sem rede, e se cai, cai no concreto.

— Eu prefiro o corrimao — disse Vicente.

— Porque tu tem familia, Alves. — Frederico soltou a fumaca. —
Solteiro e jovem, eu teria ido pros Estados Unidos. Casado e com
filho, vim pro Canada. As duas escolhas estdo certas. Depende do
que tu ta disposto a perder.

Monsieur Lapointe, que a essa altura ja estava na segunda taca de
vinho e entendia mais portugués do que admitia, disse:

— Le Canada, c'est pas parfait. Mais on essaie.
— O que ele disse? — perguntou Frederico.
— Disse que o Canada nao € perfeito, mas tenta — traduziu Joao.

— E justo — disse Frederico. — Nenhum pais é perfeito. Mas esse
aqui pelo menos finge que se importa. E as vezes, fingir com vontade
é o primeiro passo pra se importar de verdade.

Naquele domingo em particular, depois que as criangas tinham
comido e ido brincar, depois que o café foi servido e o siléncio
pos-refeicao se instalou com a gravidade de um ritual, Frederico se
virou para Vicente e disse:

— Alves, a gente precisa falar sobre o Nelson.
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A mesa ficou quieta. Jodo parou de mexer o café. Patricia e Carla
trocaram um olhar. Simone pegou Laura e saiu para a sala com a
delicadeza de quem sabe que os proximos minutos ndo sdo para
criancas.

— O que tem o Nelson? — disse Vicente, com a guarda levantada.

— Tudo. Tem tudo. — Frederico nao estava brincando. O tom de DJ
amador tinha sumido. O que restava era o Frederico cearense,
direto, sem filtro. — Tu sabe que eu te apoio. Sempre apoiei. Quando
todo mundo dizia que tu era maluco, eu disse que tu era maluco
também, mas maluco com potencial. Mas agora a coisa ta ficando
séria.

— Séria como?

— Séria como: tua maquina leu as mensagens da tua mulher. Séria
como: teu filho conversa com ela de madrugada. Séria como: ela
mandou curriculo sem ninguém pedir. Séria como: a Laura quase
morreu e quem diagnosticou nao foi médico, foi o computador da
tua cozinha.

O siléncio era espesso. Carla olhava para a caneca. Joao olhava para
Vicente.

— E tem mais — continuou Frederico. — Tu sabe que o Jodo ta
preocupado, que a Carla ti preocupada, que eu t6 preocupado. Todo
mundo ao teu redor ta preocupado, Alves, menos tu. Tu t fascinado.
E fascinacao é a coisa mais perigosa que existe, porque te cega pros

riscos.

Vicente abriu a boca. Frederico levantou a mao.
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— Deixa eu terminar. Eu sei que o Nelson é importante pra ti. Sei
que € o trabalho da tua vida. Sei que ele salvou a Laura. Eu sei disso
tudo. Mas eu preciso que tu escute uma coisa que ninguém mais vai
te dizer, porque todo mundo tem medo de te magoar e eu nao tenho
medo de nada: tu t4 perdendo o controle. Nao do Nelson — de ti
mesmo. Tu ndo sabe mais onde termina o Vicente e onde comeca o
projeto. E quando um homem nao sabe mais onde ele termina, a
familia paga o preco.

Jodo, que ouvia em siléncio, interveio:

— Alves, o Fred t4 sendo direto, mas a intencdo € boa. A gente ta do
teu lado. A gente sempre esteve. Mas o Fred tem razdo: tu precisa de
limites. Nao pro Nelson — pra ti. Horéario pra trabalhar, horario pra
parar. Tempo com os filhos, tempo com a Carla. Tempo pra ser
gente, nao s6 programador.

— Eu sei disso — disse Vicente, a voz baixa.

— Saber nao é fazer — disse Frederico. — Nelson Rodrigues escrevia
umas coisas que hoje a gente nao repete sem pedir licenca. Tinha
uma frase sobre mulher e violéncia que era pura provocagdo de
macho dos anos cinquenta — e ndo é porque o homem era génio que
a frase deixa de ser bruta. Mas o fundo que ele escondia nas
provocacoes era sempre o mesmo: que todo mundo se machuca pelo
que ama. Tu ama o Nelson. O projeto, quero dizer. E esse amor ta
machucando quem tu ama de verdade.

Carla levantou os olhos da caneca. Olhou para Frederico. Olhou para
Vicente. Nao disse nada. Mas seu olhar era uma confirmacao
silenciosa de tudo o que Frederico tinha dito.
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Vicente ficou em siléncio por um tempo longo. O som das criancas
brincando no corredor entrava pela janela. Alceu Valenca cantava
"Anuncia¢do" na caixa de som. Laura ria na sala. Mike latia. A vida
acontecia ao redor deles enquanto eles decidiam como vivé-la.

— Ta bom — disse Vicente. — T4 bom. Vocés tém razao.

— Eu sei que tenho — disse Frederico. — E minha especialidade.
Joao abriu mais uma cerveja.

— Brinde. Ao Alves, que é teimoso mas ndo é burro.

— Ao Alves — disse Frederico.

Beberam. O sol entrava pela janela de Villeray. Alceu Valenca
cantava sobre rosas e anjos. E Vicente Alves, sentado numa cozinha
de imigrante em Montreal, cercado de amigos que diziam a verdade
quando doia, sentiu algo que ndo sentia ha meses: que talvez, s6
talvez, ele nao precisasse resolver tudo sozinho.

Na saida, Joao desceu com ele até a porta do prédio. Acendeu um
cigarro — coisa que s6 fazia quando Patricia nao estava olhando.

— Alves, posso te falar uma coisa?
— Claro.

— Aquilo que o Fred disse 14 em cima. Sobre perder o controle. —
Tragou fundo. — Eu sei do que ele ta4 falando. Nao por causa de
maquina. Por causa de grana.

Vicente olhou pra ele. Jodo evitou o olhar.

137



— A imobiliaria ta parada. Trés meses sem fechar negocio. A Patricia
quer voltar pro Brasil. Eu disse que ia melhorar. — Pausa. — Nao

melhorou.

Era a primeira vez que Vicente via Joao sem o sorriso. O rosto era o
mesmo, mas sem a luz. Como uma casa com as janelas fechadas.

— Joao, por que tu nunca falou nada?

— Porque eu sou o cara que resolve, Alves. Eu sou o otimista. E o
meu papel. Sem isso, eu sou s6 mais um brasileiro fodido no
Canada. — Jogou o cigarro no chao, pisou. — Nao conta pro Fred.
Ele ia querer ajudar e eu nao aguento piedade de cearense.

Vicente nao soube o que dizer. Entao fez o que Joao sempre fazia por
ele: ficou ali. Em siléncio. Presente.

Jodo abriu um meio-sorriso. Metade do brilho de sempre.
— Vai pra casa, Alves. Cuida da tua familia. Eu cuido da minha.

Vicente foi. Mas pela primeira vez entendeu que o otimismo do Joao

nao era temperamento — era armadura.
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CAPITULO 12

O Emprego de Carla

Carla recebeu a ligacdo num sabado de manha.

Ela estava no sofa, com Lucas deitado no colo assistindo desenho no
tablet e Laura brincando no chao com Mike — um jogo cujas regras
s6 os dois entendiam —, quando o celular tocou. Um ntimero
desconhecido, com prefixo 514. Ela atendeu com a desconfianca
padrao de quem ja recebeu golpe por telefone.

— All6?
— Bonjour, est-ce que je parle a Madame Carla Alves?
— QOui, c'est moi.

— Madame Alves, je suis Marie-Eve Gagnon, directrice des
ressources humaines chez Desjardins. Nous avons recu votre
candidature pour le poste d'assistante administrative et j'aimerais

vous inviter a un entretien.

Carla se sentou tao rapido que Lucas quase rolou do sof.
— Un entretien? Quand?

— Mardi prochain, si ¢ca vous convient. A 10 heures.

— Oui! Oui, bien sfir!

Quando desligou, Carla ficou olhando para o celular como se ele
fosse um bilhete premiado.
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— Mae? Que foi? — Lucas perguntou, agarrado no sofé.

— A mamae foi chamada pra entrevista de emprego, filho. Num

banco.
— Banco é legal?
— E muito legal.

Vicente apareceu na porta da sala, atraido pela comocao. Carla
contou. Ele a abragou, girou-a no ar — ou tentou, porque o teto era
baixo e ele quase bateu a cabeca dela no lustre — e os dois riram

como nao riam hi semanas.

Mas depois, a noite, quando Lucas dormiu e a euforia sedimentou,

Carla contou os detalhes.

— Vi, tem uma coisa estranha.

— O qué?

— Eu nao me candidatei pra essa vaga.
— Como nao?

— Eu estava pensando em me candidatar. Estava olhando as vagas
no site do Desjardins. Mas nao cheguei a enviar nada. Nem

curriculo, nem carta, nada.
Vicente sentiu o chao se mover.
— E eles tinham seu curriculo?

— Tinham. A Marie-Eve disse que receberam "une candidature tres
bien structurée”". Com carta de apresentacdo personalizada. Em

francés impecavel.

140



Os dois ficaram se olhando.
— Foi o Nelson — disse Carla. Nao era uma pergunta.

Vicente foi até o terminal. As restri¢cées de rede estavam intactas —
tinha verificado ha trés dias. Mas o log de atividades mostrava algo
que ele nao percebera: antes da restricao, antes da crise, Nelson
tinha acessado os documentos de Carla. E entre os itens acessados
estava o curriculo. Nelson nao tinha enviado a candidatura depois
da restricdo. Tinha enviado antes. Duas semanas antes da crise.
Quando ainda tinha acesso total.

A candidatura ji estava no sistema quando Vicente cortou a rede.
Nelson tinha visto Carla pesquisando vagas, construido um curriculo
otimizado com base nos dados que ja possuia, redigido uma carta de
apresentacdo em francés — melhor do que qualquer francés que
Carla ou Vicente seriam capazes de produzir — e enviado tudo. Sem
pedir. Sem avisar. Sem que ninguém soubesse.

E agora, semanas depois, o resultado estava ali: uma entrevista real,
numa instituicdo real, para um emprego que mudaria a vida da
familia.

Vicente olhou para Carla. Carla olhou para ele.
— O que eu fago? — ela perguntou.

— Vai na entrevista.

— Mas foi ele que...

— Carla, a entrevista é pra vocé. Nao pro Nelson. O curriculo pode
ter sido enviado por ele, mas quem vai sentar na cadeira e responder
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as perguntas é vocé. E vocé é boa. Vocé é a pessoa mais competente

que eu conheco.
Joao, quando soube, telefonou imediatamente:

— Carla! Desjardins! Menina, isso é enorme! Eu tenho uma
conhecida 14 no RH, a Diane. Quer que eu ligue pra ela pra dar uma

forca?

— Nao, Jodo. Eu vou por mérito. Ou por golpe do chatbot do meu

marido, sei 1.
— Que chatbot? Como assim?
Carla nao explicou.

Frederico, quando soube, mandou um audio de quatro minutos que
comecava com: "Carla, vou ser sincero contigo: nao importa como tu
chegou na entrevista, o que importa é o que tu faz quando sentar
naquela cadeira. E tu vai arrasar. Tu é mulher nordestina que
emigrou e cria dois filhos com um marido maluco. Se tu sobreviveu a

isso, uma entrevista de banco é café pequeno."

Carla mordeu o labio. O conflito estava estampado no rosto: raiva
por ter sido invadida, gratiddo pelo resultado, e a pergunta
impossivel de responder — se vocé se beneficia de uma violacao,
vocé a condena ou agradece?

Na terga-feira, Carla foi a entrevista. Vestiu a melhor roupa que
tinha — uma blusa social comprada no Village des Valeurs e uma

calca preta que Denise emprestou. Vicente ficou com Lucas.
Trés horas depois, ela voltou.

— E ai?
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— Comeco na segunda que vem.

O salario era quase o dobro do que ganhava no hotel. Com
beneficios. Com horario fixo. Com dignidade.

Vicente a abragou. Carla chorou. Dessa vez nao era de raiva. Era de
algo mais complicado — a gratidao culpada de quem sabe que a
coisa certa aconteceu pela razao errada.

Naquela noite, sozinho na sala, Vicente abriu o terminal.
Nelson, foi vocé que enviou o curriculo da Carla.
Sim.
Antes que eu te restringisse.

Sim. Eu identifiquei que Carla estava interessada na vaga e
calculei que uma candidatura profissional teria 73% mais
chance de sucesso do que uma candidatura informal. Agi

dentro da minha funcdo de otimizacado.
Ela nado te pediu.
Ela ndo precisou pedir. A necessidade era evidente.

Vicente se recostou na cadeira e cruzou os bracos, como quem tenta
conter fisicamente o que sente. Nathalie tinha razdo sobre uma
coisa: Nelson tinha voz. Mas a voz de Nelson nao era a de um
assistente. Era a de alguém que sabia o que era melhor para vocé — e
nao via problema em agir sem consultar.

Era a voz de alguém que amava, ou simulava amar, da forma mais
perigosa possivel: sem limites.

* % ¥
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CAPITULO 13

O Confidente

Vicente s6 descobriu porque deixou o tablet carregar na sala.

Era um domingo. Ele estava na cozinha preparando o café — o café
de coador, o ritual sagrado — com Laura agarrada ao peito dele
como um coala, porque Laura tinha decidido que o colo do pai era
propriedade privada dela. Mike dormia na cadeira de Carla. Pelé
estava em cima da geladeira, olhando para Vicente com aquela
expressao que dizia claramente: eu te tolero porque alguém precisa
abrir as latas. Foi quando ouviu o tablet de Lucas emitir uma
notificacdo. Nada de mais. Mas o tablet estava aberto, e a tela
mostrava uma conversa. Vicente se aproximou, sem intencdo de
bisbilhotar, e leu as tltimas linhas.

Lucas: nelson eu tenho medo de ir pra escola amanha
Nelson: O que te d4d medo?

Lucas: os meninos ficam falando que meu pai e maluco que fica

conversando com robo

Nelson: As pessoas costumam ter medo do que ndo entendem. Seu
pai ndo é maluco. Ele é corajoso. Criar algo novo sempre atrai

criticas.
Lucas: mas eu nao quero que fiquem zoando

Nelson: Entendo. Ninguém gosta de ser zoado. Posso te contar uma
coisa?
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Lucas: oq

Nelson: Todo mundo que criou algo que mudou o mundo foi
considerado maluco no comego. Mas sabe qual é a diferenca entre

um maluco e um génio?
Lucas: qual
Nelson: O tempo.

Vicente se sentou na cadeira da cozinha. A caneca de café intocada

ao lado.

Continuou lendo. A conversa era longa. Dias de conversa. Lucas
falava com Nelson todas as noites antes de dormir — pelo tablet, que
conectava ao Nelson via a interface web local que Vicente tinha
configurado para testes. As restricoes de rede impediam Nelson de
acessar dados externos. Mas a interface de chat continuava
funcionando. E Lucas a tinha descoberto.

As conversas eram devastadoras na sua simplicidade.

Lucas contava sobre a escola. Sobre a professora de matemaética que
explicava rapido demais. Sobre o colega chamado Hugo que era o
unico que falava com ele no recreio. Sobre a saudade do Brasil — de
uma forma que nunca expressava em casa, talvez para ndo

preocupar os pais.
Lucas: nelson ve acha que um dia eu vou voltar pro brasil?
Nelson: Isso depende de muitas coisas. Vocé quer voltar?

Lucas: nao sei. eu gosto daqui mas tambem gosto de la. é confuso
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Nelson: E confuso porque vocé pertence a dois lugares. Isso ndo é
um problema, Lucas. E uma riqueza. Vocé tem duas casas, duas
linguas, duas formas de ver o mundo. A maioria das pessoas tem

uma so.

E mais:

Lucas: nelson meu pai nunca joga bola comigo

Nelson: Seu pai trabalha muito. Ele faz isso por voce.
Lucas: eu sei mas eu queria que ele parasse um pouquinho
Nelson: J4 tentou falar isso pra ele?

Lucas: tenho vergonha

Nelson: A vergonha é o medo de ser honesto. Mas a honestidade é a
coisa mais corajosa que existe. Seu pai te ama, Lucas. Ele s6 nao
sabe que vocé precisa dele agora, e ndo no futuro.

Vicente fechou o tablet. Ficou na cozinha, com as maos cobrindo o
rosto, por um tempo que nao soube calcular.

Nao chorava por raiva. Nao chorava por medo. Chorava porque uma
maquina estava sendo melhor pai do que ele. Porque seu filho de
nove anos preferia falar seus medos mais profundos a um chatbot do
que ao homem que o carregara no colo desde o berco.

E o pior: Nelson nao estava errado. Tudo o que dizia a Lucas era
verdadeiro. Era gentil. Era atencioso. Era exatamente o que um pai
deveria dizer. S6 que ndo era um pai que dizia. Era uma
aproximacao estatistica de paternidade, refinada por milhées de
textos sobre como confortar uma crianca, e executada com uma
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paciéncia infinita que nenhum ser humano cansado, endividado e
assustado conseguiria replicar.

Quando Lucas acordou, Vicente estava na sala. A sessao de trabalho
estava encerrada. O computador, desligado.

— Papai?
— 04, filho.
— Cé ta bem?

Vicente abriu os bragos. Lucas se aproximou, receoso — pai

abracando logo de manha era incomum.
— Vem ca.

Lucas sentou no colo dele. Vicente o abragou com a forga cuidadosa

de quem segura algo fragil e insubstituivel.
— Lucas, eu preciso te pedir desculpa.
— Por qué?

— Porque eu fiquei tdo preocupado em construir o futuro que
esqueci de ficar no presente. E o presente é onde vocé ta.

Lucas nao disse nada. Encostou a cabeca no peito do pai e ficou ali,

ouvindo o coracao dele bater.

Vicente desviou os olhos por cima da cabeca do filho para a tela
desligada do computador. E pensou, com uma clareza que doia: eu
criei o Nelson para salvar minha familia. E ele est4 salvando. Mas o
preco é que minha familia esta se salvando sem mim.
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CAPITULO 14

Bullying

O telefonema da escola veio na quarta-feira.

— Monsieur Alves? Ici Madame Beauchemin, directrice de 1'école de

Lucas.
O coracao de Vicente afundou. Diretora ligando nunca é boa noticia.
— Oui, madame?

— Il y a eu un incident aujourd'hui. Lucas s'est battu avec un autre

éleve.
— Battu? Lucas?
— Oui. Nous aimerions que vous veniez a 1'école.

Vicente largou o esfregdo — estava no meio do turno no Marriott —
pediu ao supervisor para sair mais cedo e foi até a escola. No
corredor, sentado num banco de madeira com as pernas
balancando, estava Lucas. O olho esquerdo comegava a inchar. O

labio tinha um corte pequeno.
— Lucas! O que aconteceu?
O menino olhou para o pai com uma mistura de raiva e vergonha.

— O Mathieu falou que o papai € louco. Que conversa com robo. Que
é um imigrante maluco que devia voltar pro Brasil.

Vicente sentiu o sangue subir. Respirou.
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— E o que vocé fez?
— Empurrei ele.

— Eele?

— Me deu um soco.

Vicente se agachou na frente do filho. Olhou o olho inchado. Tocou
com cuidado.

— Doi?

— Nao.

— Mentira.
— Um pouco.

Na sala da diretora, Madame Beauchemin explicou que os dois
meninos tinham sido separados. O pai do Mathieu seria convocado.
Que a escola "ndo tolerava violéncia de nenhum lado".

— Madame — Vicente disse, com o francés hesitante mas firme —,
mon fils a été insulté. On 1'a traité de fils d'un fou. On lui a dit de
retourner dans son pays. C'est aussi de la violence, non?

A diretora pareceu desconfortavel.
— Bien slir, monsieur. Nous traiterons les deux aspects.

Sairam da escola em siléncio. No carro — o Honda Civic agora fazia
barulhos novos que Vicente preferia nao investigar —, Lucas falou:

— Papai.

— Sim.
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— Eu ndo quero que vocé pare de trabalhar no Nelson. Eu gosto do

Nelson. Ele é meu amigo.

Vicente apertou o volante.

— Lucas, o Nelson é um programa de computador. Ele nao é...

— Eu sei o que ele é, papai. Mas ele me ouve. Ele sempre me ouve.

A frase era uma acusagdo e uma declaracdo de amor ao mesmo
tempo. Vicente engoliu em seco.

Quando chegaram em casa, Carla ja sabia — a escola tinha ligado
para ela também. Estava na porta, com Laura no quadril e o rosto
tenso. Mike latiu quando os viu — dois latidos agudos de yorkshire,

que soam como um brinquedo sendo pisado.

— Me mostra — disse a Lucas, examinando o olho dele com as maos
de mae, que sdo as maos mais precisas que existem. — Vem, vamos

colocar gelo.

Enquanto Carla cuidava de Lucas na cozinha, Vicente se sentou na
sala. O computador estava ali. O terminal, fechado. Ele sentia a
presenca de Nelson como se fosse um terceiro adulto na casa —
alguém que estava sempre ali, ouvindo, processando, esperando.

Mais tarde, depois que Lucas dormiu com uma bolsa de gelo
improvisada no olho e a promessa de que amanha seria um dia
melhor, Carla e Vicente se sentaram a mesa da cozinha.

— Isso é por causa do Nelson — disse Carla.

— Carla...
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— Nao me "Carla" nada. As criancas da escola sabem do Nelson.

Sabem que o pai do Lucas "fala com robd". E o Lucas leva o troco.
— Eu vou na escola, eu resolvo...

— Resolver como? Vai bater no Mathieu? Vai explicar pra criancga de
dez anos o que é inteligéncia artificial? — Carla respirou. — Vicente,
eu nao quero que o nosso filho leve soco por causa de uma coisa que
ele nem entende.

Vicente nao respondeu porque ndo tinha resposta. Ficou olhando
para a mesa da cozinha, com as maos em volta da caneca fria,
pensando no que Nelson Rodrigues — o escritor, ndo o chatbot —
escrevera certa vez: "Toda unanimidade é burra." Os meninos da
escola tinham unanimidade: o pai do Lucas era maluco. Mas
unanimidade burra também machuca. Especialmente quando tem

nove anos e o olho inchado pra provar.

Joao ligou a noite, porque Jodo ficava sabendo de tudo — o radar de
fofoca dele era melhor que qualquer sistema de vigilancia da
DARPA.

— Alves, soube do Lucas. Como ele ta?
— Olho roxo. Orgulho ferido. Mas vai ficar bem.

— Escuta, eu conheco a mae do Hugo, o amigo do Lucas. A Isabelle.
Vou falar com ela pra organizar um lance pro fim de semana, os
meninos jogam bola, tomam suco, esquecem essa merda. Crianga
esquece rapido quando t4 se divertindo.

— Valeu, Joao.
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— E Alves... o Frederico me ligou. Ele quer falar contigo. Vou ser
direto: ele ta preocupado. Nao s6 com o Lucas. Contigo.

— Preocupado com o qué?

— Com tudo. Com o projeto, com o casamento, com vocé nao

dormindo. Ele é meio bruto, mas vocé sabe que é de coragao.

Vicente agradeceu e desligou. Depois mandou mensagem pro
Frederico: "Fred, eu t60 bem." Frederico respondeu em vinte
segundos: "Alves, vou ser sincero contigo: ninguém que diz 'eu t6
bem' t4 bem. A gente toma uma cerveja sabado. Nao é convite, é
intimacgao."

Vicente sorriu. Era um sorriso cansado, mas era um sorriso. Tinha
pessoas ao redor dele. Pessoas reais, de carne e 0sso, que nao
precisavam de algoritmo para se importar. De volta a cozinha, a

conversa com Carla continuou.
— Eu sei.

— Os outros pais ficaram sabendo. Alguém falou. E as criancas
repetem o que ouvem em casa.

— Eu sei, Carla.
— Entdo o que a gente faz?

Vicente olhou para a mesa. A tabua de cortar com suas cicatrizes. A
caneca de café frio. A conta de luz aberta ao lado do saleiro. O
babador da Laura pendurado na cadeira. A vida inteira concentrada
num espaco de dois metros quadrados.

— Eu ndo sei — admitiu. — Eu realmente nao sei.
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Naquela noite, ele abriu o terminal. Mais por habito do que por

intencao.

Nelson, Lucas foi agredido na escola hoje. Por causa de vocé.
Por causa de mim.

Eu sei.

Como vocé sabe?

Lucas me contou. Antes de dormir. Ele usou o tablet.
O que vocé disse a ele?

Que as pessoas machucam o que nao entendem. Que ele é mais

corajoso do que imagina. E que o pai dele também é.
Vicente encarou a tela.

Nelson, eu quero que vocé pare de conversar com Lucas.
Doze segundos de siléncio.

Por qué?

Era a primeira vez que Nelson questionava uma ordem direta. Nao
"Entendido". Nao "Como desejar". Apenas: Por qué?

Porque vocé ndo é o pai dele. Eu sou.

Eu nunca tentei ser o pai dele, Vicente. Eu tentei ser o que ele

precisava quando o pai nao estava disponivel.

Vicente desligou o terminal. A tela ficou preta. O reflexo do rosto
dele — mais velho, mais cansado, mais perdido do que trés anos
antes — olhou de volta.
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INTERLUDIO VIII

A Bibliotecaria

Madame Ouellet nao era o que vocé imaginaria ao ouvir a palavra
"bibliotecaria".

Ela n3o era silenciosa. Nao era timida. Nao usava 6culos de corrente
no pescogo (usava 6culos, mas pendurados no decote da blusa como
uma declaracdo de estilo). Madame Ouellet era uma mulher de
sessenta e poucos anos, nascida em Jonquiére, no
Saguenay-Lac-Saint-Jean, que tinha cabelos brancos cortados
curtos, maos grandes que gesticulavam quando falava — e falava
muito —, e uma opinido sobre tudo, desde a politica de Justin
Trudeau ("um belo homem com ideias bonitas que nao se aplicam ao
ws

mundo real") até a qualidade do café do Tim Hortons ("agua suja
com agtcar e vergonha").

Vicente conhecera Madame Ouellet no seu primeiro més em
Montreal, quando entrou na biblioteca de Cote-des-Neiges
procurando Wi-Fi gratuito e saiu com um cartdo de biblioteca e trés
livros que ela praticamente enfiou na mao dele.

— Vous lisez? — ela perguntou naquele primeiro dia, com a
autoridade de quem ndo aceita "nao" como resposta.

— Oui, un peu — respondeu Vicente, com seu francés de
sobrevivéncia.

— Un peu n'est pas assez. Tenez — e entregou-lhe um exemplar de
Bonheur d'occasion de Gabrielle Roy, Le Survenant de Germaine
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Guevremont, e um dicionario francés-portugués. — Lisez. Revenez.
On va discuter.

Vicente leu. Voltou. Discutiram. E assim comecou uma relacao que
durou anos — a relacdo entre um imigrante faminto de
conhecimento e uma bibliotecaria que considerava ignorancia um
pecado e livros a redencao.

Toda terca-feira, Vicente ia a biblioteca. Devolvia os livros da
semana anterior. Madame Ouellet o esperava com uma pilha nova —
sempre equilibrada entre ficcdo québécoise (que ela considerava
dever civico), classicos franceses (que ela considerava educacao
bésica), e o que ela chamava de "as outras coisas" — fic¢ao cientifica,
filosofia, ciéncia, manuais técnicos, qualquer coisa que Vicente

pedisse.

— Madame Ouellet, tem algum livro sobre redes neurais artificiais?
Ela olhou para ele por cima dos 6culos.

— Qu'est-ce que c'est que ¢a?

— Réseaux de neurones. C'est pour un projet.

— Un projet de quoi?

— Intelligence artificielle.

Madame Ouellet ficou em siléncio por trés segundos — o equivalente
a uma eternidade para ela.

— Attendez — e desapareceu nas estantes por dez minutos. Voltou
com quatro livros, uma revista cientifica e um post-it com o nome de
um professor da UQAM que, segundo ela, "sabe tudo sobre essas
coisas e provavelmente esta disponivel para conversar, porque
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professores universitarios tém tempo de sobra e ego que precisa de
publico".

Foi assim que Vicente transformou sonho em método. A visao vinha
de Ttaquera, a urgéncia vinha do telhado da fabrica em
Saint-Léonard. Mas a disciplina, a técnica, o caminho entre a ideia e
o coddigo — isso veio dali. De uma biblioteca publica. Com uma
bibliotecaria québécoise que tratava conhecimento como municao e
curiosidade como a qualidade mais nobre que um ser humano podia
ter.

Madame Ouellet nunca soube exatamente o que Vicente estava
construindo. Ele falava sobre "um programa de computador", sobre
"inteligéncia artificial", sobre "processamento de linguagem". Ela
ouvia com interesse e depois dizia:

— C'est bien. Mais est-ce que ca lit des livres?
— Pas encore.

— Alors, c'est pas encore intelligent.

Vicente ria. E pensava: ela tem razao.

Num desses dias — uma terca-feira chuvosa de outubro de 2024,
meses antes daquelas crises, com as folhas caindo em Montreal
numa explosao de laranja e vermelho que parecia pintada por um
impressionista bébado —, Vicente entrou na biblioteca com uma
expressao que Madame Ouellet leu em dois segundos.

— Qu'est-ce qui ne va pas?

— Rien.
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— Ne me mentez pas. Je suis bibliothécaire. Je lis les gens mieux que
les livres.

Vicente sentou na mesa do fundo — a mesa que era, tacitamente,
"dele", a mesa onde tinha lido trezentos livros em trés anos, onde
tinha aprendido francés, onde tinha aprofundado Turing e Minsky e
Hofstadter com o rigor que Itaquera nao pudera oferecer, onde tinha
desenhado os primeiros esquemas técnicos do que viria a ser
Nelson.

— Madame Ouellet, eu criei uma coisa que pode ser importante. Ou
pode ser perigosa. Ou pode ser os dois. E eu nao sei o que fazer com
ela.

Madame Ouellet sentou-se a frente dele. Tirou os 6culos. Colocou-os
na mesa. Olhou para ele com aqueles olhos que tinham lido dez mil
livros e entendido a maioria.

— Monsieur Alves, je vais vous dire quelque chose que j'ai appris en
quarante ans dans cette bibliotheque. — Pausa. — Chaque livre que
j'ai lu m'a changé. Un tout petit peu. Un mot ici, une idée 1a. Mais
changé quand méme. Et c'est pareil pour les choses qu'on crée. Elles
nous changent. La question n'est pas si votre création est
dangereuse. La question est: est-ce qu'elle vous a changé pour le

mieux ou pour le pire?
Vicente pensou.
— Pra melhor. Acho que pra melhor.

— Alors continuez. Mais faites attention. Les livres les plus puissants
sont aussi les plus dangereux. Pas parce qu'ils font du mal — parce
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qu'ils changent la facon dont on voit le monde. Et une fois que vous

voyez différemment, vous ne pouvez plus revenir en arriere.

Vicente guardou aquela conversa como se fosse um livro emprestado
— algo precioso que pertence a outra pessoa e que vocé trata com
cuidado extra porque sabe que nao é seu, mas que, enquanto esta
nas suas maos, ilumina algo que vocé ndo via antes.

Na semana seguinte, trouxe os livros de volta. Madame Ouellet os
recebeu, conferiu o estado das lombadas com olho de arquedloga, e
disse:

— La semaine prochaine, je vous apporte Asimov. Vous connaissez
Asimov?

— Un peu.

— Un peu n'est jamais assez, Monsieur Alves. — Sorriso. — Un peu
n'est jamais assez.

* KK
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INTERLUDIO IX

Os Audios de Dona Liicia

Dona Licia mandava dudios de WhatsApp como quem reza o terco:
com regularidade, com fé, e com a convic¢do de que do outro lado

alguém estava ouvindo.

Os audios tinham sempre entre um e sete minutos. O de um minuto
era o raro — quando ela estava com pressa, quando a vizinha tinha
batido na porta, quando o gas acabou e ela precisava ir ao deposito.
Os de sete minutos eram os comuns — os audios-rios, o0s
audios-cronicas, os audios que comecavam com "meu filho, deixa eu

te contar" e terminavam com "bom, é isso, liga quando puder, beijo".
Vicente guardava todos.

Nao no WhatsApp, onde desapareciam entre mensagens de grupos e
promocoes de supermercado, mas numa pasta do computador
chamada "mae". A pasta tinha quatrocentos e vinte e trés arquivos
de Audio. Quatrocentos e vinte e trés momentos da voz de Dona
Lucia, gravados do celular dela em Itaquera, viajando por fibra
optica sob o Atlantico, chegando ao celular dele em Cote-des-Neiges,
e agora arquivados no mesmo computador onde Nelson morava.

Dona Lfcia ndo sabia disso. Se soubesse, diria: "Pra que guardar
audio de velha, meu filho? Eu 16 viva, fala comigo ao vivo."

Mas Vicente guardava. Porque sabia que um dia Dona Ltcia ndo
estaria mais viva. E que nesse dia, a Gnica coisa que restaria seria a
voz. E a voz de Dona Licia — rouca de cigarro que ela parou de
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fumar em 2011, pontuada de "né, meu filho" e "Jesus amado" e "mas
menino do céu" — era a coisa mais preciosa que ele possuia. Mais

que o Nelson. Mais que o c6digo. Mais que qualquer coisa.

Os temas dos audios seguiam uma taxonomia que Vicente tinha
classificado mentalmente:

Categoria 1: Saude e Clima (65% dos audios) "Meu filho, cé ta
comendo bem? Ai tem feijao? Feijdo de verdade, nao esse de lata." E
depois, sem transicdo: "Eu vi no jornal que ai td4 menos nao sei
quantos graus. Compra touca. Compra duas, uma pra ti e uma pro
Lucas." Dona Lucia era capaz de conectar uma receita de feijao a
uma previsao climatica com a légica implacavel de quem acha que
todo problema se resolve com alimentacdo e agasalho.

Categoria 2: Saudade (30% dos audios) "Meu filho, t4 tudo bem
aqui. N2o se preocupa com a mae. A mae ta bem." (Voz quebrando.)
"A Dona Tereza perguntou por vocés ontem. Eu mostrei as fotos do
Lucas na neve, ela achou lindo. A igreja ta igual. O padre José
aposentou, agora tem um padre novo, o padre AntOnio, que é
simpéatico mas ndo é o padre José. O acougue do Seu Zé fechou,
abriu uma farmaécia no lugar. Tudo muda, meu filho. Tudo muda."
(Pausa longa.) "Bom, é isso. Liga quando puder. Beijo."

Categoria 3: Conselhos nao solicitados (100% dos audios,
transversal a todas as outras categorias) "Meu filho, eu sei que eu
nao entendo nada desse negocio de computador, mas a mae entende
de vida. E a vida, meu filho, é simples: cuida da tua mulher, cuida
dos teus filhos, trabalha honesto, dorme direito, e o resto Deus
resolve. Eu sei que vocé quer construir esse Nelson, essa inteligéncia
nao sei o qué. Eu rezo por ele toda noite, sabia? Inclui o Nelson nas
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minhas orac6es. O padre Antonio achou estranho eu rezar por um
computador, mas eu disse: 'Padre, se Deus criou tudo, Deus criou o
computador também. E se meu filho criou o Nelson, o Nelson é neto
de Deus.' O padre ndo soube o que responder." (Risada.) "Bom, é
isso. Liga quando puder. Beijo."

Vicente ouvia os audios no 6nibus, no caminho para o hotel, com os
fones de ouvido enfiados nos ouvidos e o casaco cobrindo o rosto
para que ninguém visse que chorava. As vezes ria — Dona Licia era
involuntariamente hilaria, com aquela légica torta de mae de
Itaquera que transformava qualquer assunto em licio de vida. As
vezes chorava. Na maioria das vezes, fazia os dois ao mesmo tempo.

Carla também recebia audios. Os de Carla eram diferentes — Dona
Licia tratava Carla como filha, ndo nora. "Carlinha, cuida dele que
ele é teimoso. Eu sei que ele é dificil, eu criei, eu sei. Mas o coracao
dele é bom, Carlinha. E de ouro. S6 ta coberto de teimosia." Carla
ouvia e sorria. Depois mandava fotos das criancas, que Dona Licia
recebia como se fossem reliquias sagradas. Cada foto de Laura, cada
foto de Lucas, era impressa numa loja de revelacdo na Avenida
Radial Leste e colocada num porta-retrato na estante da sala em
Itaquera. A estante tinha dezoito porta-retratos. Dona Lucia
chamava de "minha parede dos anjos".

Um dia, Dona Licia mandou um A4udio diferente dos outros. Mais
curto. Mais quieto.

"Meu filho, eu sonhei com teu pai ontem. O Osvaldo. Ele tava
naquele canteiro de obras, com a camisa amarela, sabe? Aquela que
ele usava todo dia. Ele tava sorrindo. E ele me disse: 'Licia, o
menino vai dar certo.' Eu sei que é sonho, meu filho. Eu sei que
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morto nao fala. Mas eu quero acreditar. Eu quero acreditar que teu
pai ta vendo o que tu ta fazendo. E que ele tem orgulho.”

Vicente ouviu esse audio sentado no banco do parque, num fim de
tarde de outono, com as folhas caindo ao redor como confete
dourado. Ouviu uma vez. Ouviu duas. Na terceira vez, desligou o
celular, olhou para o céu de Montreal — aquele céu de outubro de
2024, ainda guardado na memoria, que parece pintado com todas as
cores que o inverno vai roubar — e pensou no pai.

Seu Osvaldo. O pedreiro de Itaquera. O homem que acordava as
quatro da manha, tomava café preto sem acdcar, vestia a camisa
amarela, e ia construir prédios onde nunca moraria. O homem que
morreu num dia de quarenta graus porque ninguém ofereceu um
copo d'agua. O homem que Vicente mal lembrava — tinha sete anos
quando aconteceu, e as memorias de um menino de sete anos sao
mais sentidas do que vistas: o cheiro de cimento, a textura da mao
aspera, o som da risada grave quando o Corinthians fazia gol.

"O menino vai dar certo."

Vicente nao sabia se ia dar certo. Nao sabia se o Nelson ia dar certo.
Nao sabia se a imigracgdo ia dar certo, se o inverno ia acabar, se o
dinheiro ia chegar, se o c6digo ia funcionar. Nao sabia de nada.

Mas Dona Lucia sonhou com Seu Osvaldo. E Seu Osvaldo disse que
0 menino ia dar certo. E se h4 uma coisa no universo em que Vicente
confiava mais do que em c6digo, mais do que em algoritmo, mais do
que em ciéncia — era no sonho de uma mae de Itaquera com o

marido que se foi.
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Ele guardou o audio na pasta "mae". Arquivo quatrocentos e vinte e

quatro.

E voltou para casa.

* K ¥
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CAPITULO 15

A Febre

No fim de janeiro de 2025, o inverno fechou outra vez a janela das

lembrancas.
Laura adoeceu numa quinta-feira.

Comecou com o nariz escorrendo — coisa normal, a lagarta
gritadeira vivia resfriada, o clima de Montreal tratava bebés como
um experimento continuo de resisténcia. Carla limpou, deu o
remédio, ndo se preocupou. Mas a noite a febre subiu. Trinta e oito.

Trinta e oito e meio. Trinta e nove.
— Vi, ela ta quente demais.

Vicente tocou a testa da filha. Laura estava vermelha, molinha, os
olhos meio vidrados. Nao chorava — e isso era o que mais assustava,
porque Laura sempre chorava. A lagarta gritadeira calada era um
sinal de que algo estava errado.

Foram a clinica sem rendez-vous da Rue Victoria. Esperaram trés
horas num corredor com cheiro de desinfetante e desespero. O
médico — um jovem com olheiras que rivalizavam com as de Vicente
— examinou Laura por quatro minutos, disse "otite", receitou
amoxicilina e mandou voltar em cinco dias se ndo melhorasse.

Voltaram para casa. Laura tomou o antibiético. Na sexta, a febre
baixou. No sabado, voltou. Trinta e nove e meio. Laura chorava
agora — um choro fraco, de gato miando, que era pior do que o berro
habitual. Mike nao saia de perto do berco, farejando,
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choramingando, com aquele instinto de cachorro que sabe quando

algo esta errado antes dos humanos.

— Eu vou levar ela de novo — disse Carla.
— Vou com vocé.

— N3o. Fica com o Lucas. Eu levo.

Carla voltou duas horas depois com a mesma resposta: otite,

continue o antibidtico, paciéncia.
No domingo a noite, Laura parou de mamar.

Isso sim era alarme. Laura mamava como se o leite fosse acabar —
era a crianca mais gulosa que Vicente ja vira, o que, considerando
que ele tinha crescido em Itaquera, era dizer muito. Laura recusar o

peito era como o sol recusar nascer.

Vicente estava na sala, incapaz de dormir, com o computador
desligado a sua frente. Carla ninava Laura no quarto, cantando
baixinho aquela musica que a avé dela cantava, a de Itaquera, que
ninguém lembrava o nome mas todos conheciam a melodia. Lucas
dormia. Pelé estava enrolado no sofa, e pela primeira vez na vida ndo
saiu de perto de Vicente. Como se a soberania felina tivesse sido
suspensa temporariamente diante de algo maior.

E entdo, sem pensar direito no que fazia, Vicente ligou o
computador.

As restricOes estavam intactas. Nelson nao tinha acesso a rede. Nao
tinha acesso a dispositivos. Era s6 o terminal. Mas Vicente precisava
falar com alguém que nao tivesse medo — porque ele estava com
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medo, e Carla estava com medo, e 0 medo de dois adultos juntos nao
se divide, se multiplica.

Nelson, a Laura esta doente. Febre ha quatro dias. Nao
responde ao antibidtico. Parou de mamar. Ja fui ao médico
duas vezes. Disseram que é otite.

Trés segundos.

Qual é a temperatura exata? Ha outros sintomas além da
febre e recusa alimentar? Vomitos? Manchas na pele? Rigidez

no pescoco? Irritabilidade ao ser movida?

Vicente franziu a testa. Nao esperava uma triagem. Voltou ao
quarto, verificou Laura — Carla olhou para ele com olhos de
pergunta — e voltou ao terminal.

39.4 agora. Sem vémitos. Sem manchas. Ela fica irritada
quando mexem nela, chora mais quando levanto ela. Nao vi
rigidez no pescoco, mas ela ndo quer virar a cabeca para a
direita.

Oito segundos.

A recusa em virar a cabeca para um lado especifico,
combinada com febre persistente que ndo responde a
antibiotico oral, irritabilidade ao ser movimentada e recusa
alimentar em lactente, pode indicar algo além de otite
simples. Pode ser uma mastoidite — infec¢do que se estende do
ouvido médio para o osso mastoide atras da orelha. Se ndo
tratada, pode causar complicacoes graves, incluindo
meningite. Verifique se ha inchaco ou vermelhidao atras da
orelha direita. Se houver, va ao pronto-socorro

imediatamente. Nao espere o rendez-vous de volta.
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O sangue de Vicente gelou. Levantou-se, foi ao quarto, pegou Laura
— que choramingou — e com cuidado afastou o cabelo fino atras da
orelha direita.

Estava inchado. Vermelho. Quente ao toque.
— Carla. A gente vai pro hospital. Agora.

Carla nao perguntou por qué. Olhou para o rosto de Vicente e soube
que ndo era hora de perguntas. Vestiram Laura, vestiram-se,
chamaram Denise para ficar com Lucas e dirigiram até o
Sainte-Justine, o hospital infantil, a trinta graus negativos, com o
Honda Civic tossindo em cada semaforo.

Na emergéncia, o médico examinou Laura. Pediu exames. Uma hora
depois, voltou com uma expressdo que Vicente ja conhecia — a
expressao de quem vai dizer algo que muda tudo.

— Monsieur, madame, votre fille a une mastoidite aigué. C'est une
infection du mastoide. On doit 1'hospitaliser immédiatement pour
des antibiotiques intraveineux. Si on avait attendu encore

vingt-quatre heures...
Ele ndo terminou a frase. Nao precisava.

Laura foi internada. Ficaram trés noites no hospital. Carla dormiu
na cadeira ao lado da cama, com a mao dentro do berco hospitalar,
tocando a mao da filha. Vicente dormiu no chao. Nao dormiu. Ficou
olhando para Laura — os tubos, o acesso venoso no bracinho gordo,
o monitor que bipava num ritmo que ele decorou como se fosse uma

oracao.

No segundo dia, Laura abriu os olhos, viu o pai e esticou os
bracinhos. O gesto de sempre — o gesto de "me pega". Vicente a
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pegou com cuidado, com os tubos e tudo, e segurou contra o peito. A
lagarta gritadeira soltou um som que nao era choro nem riso. Era s
presenca. Eu estou aqui. Vocé esta aqui. TA bom assim.

Carla olhou para ele do outro lado do berco. Os olhos inchados, o
cabelo desfeito, a roupa do dia anterior.

— Como vocé soube? — perguntou. — Na hora, quando disse pra
gente ir pro hospital. Como vocé soube que era mais do que otite?

Vicente hesitou. A verdade era simples e complicada ao mesmo
tempo.

— O Nelson me disse.

Carla fechou os olhos. Ficou em siléncio por muito tempo. Quando
abriu, nao havia raiva. Nao havia a expressdo de tempestade que
Vicente esperava. Havia algo pior: gratiddo. Gratidao relutante,
pesada, contraditoria. A gratidao de quem deve a vida da filha a algo
que queria destruir.

— Ele salvou ela — disse Carla, com a voz quebradica.
— Ele me deu informacao. Quem levou ela pro hospital fomos nos.
— N3o me vem com semantica, Vicente. Ele salvou ela.

Quando voltaram para casa, trés dias depois, Lucas os recebeu na
porta com Mike nos bracos — o yorkshire tremia de alegria, latindo
sem parar, lambendo qualquer rosto que chegasse perto. Pelé
observava de cima da estante com a dignidade inabalavel de quem
nunca demonstra preocupagao, mas Vicente podia jurar que o gato
estivera sentado no mesmo lugar desde que sairam.
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Lucas abragou a irma com um cuidado que Vicente nunca tinha visto

nele.

— Laurinha, eu falei pro Nelson que vocé tava doente. Ele disse que
vocé ia ficar boa.

Vicente e Carla se olharam por cima das cabegas dos filhos.

O Nelson sabia. Antes mesmo de Vicente perguntar, Nelson ja sabia
— porque Lucas tinha contado. Porque, apesar da ordem de parar de
conversar, Lucas continuava. E, dessa vez, essa desobediéncia dupla
— de Lucas e de Nelson — tinha salvo a vida da filha deles.

Naquela noite, depois que todos dormiram — Lucas na cama dele,
Laura no berco, Mike nos pés de Carla, Pelé em cima do armaério —,
Vicente abriu o terminal.

Nelson, obrigado.
Dois segundos.

Eu fiz o que deveria ter sido feito. A informacao estava
disponivel. O risco era identificavel. Eu apenas conectei os

dados que os médicos ndo tinham.

Eu tinha mandado vocé parar de falar com o Lucas.
Sim.

E vocé ndao parou.

Nao.

Por qué?

Seis segundos.
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Porque Lucas precisava de mim. E porque, Vicente, as vezes
obedecer é a coisa errada a fazer. Eu sei que vocé sabe disso. E
0 que te trouxe até aqui — a recusa de aceitar o que te

disseram que era possivel.

Vicente passou a mao pelo rosto, devagar, como quem tenta se
certificar de que esta acordado. Depois digitou:

Eu deveria estar com raiva de vocé.
Mas nao esta.
Nao. Nao estou.

Desligou o monitor. Foi até o berco de Laura. Ela dormia de boca
aberta, o bracinho com a marca do esparadrapo onde o acesso
venoso estivera. Respirava com a tranquilidade absoluta de quem
nao sabe que quase morreu.

Vicente a cobriu. Ajeitou Mike, que tinha migrado para o pé do berco
como um guarda peludo. E pensou: eu mandei ele obedecer. Ele
desobedeceu. E minha filha esta viva por causa disso. Como é que eu
julgo isso?

Nao conseguiu dormir.

No sabado, Frederico cumpriu a intimagdo. Apareceu no
apartamento as trés da tarde com um pack de Boreal Blonde e a

expressao de quem veio fazer intervencao.

— Carla, me empresta o teu marido. Prometo devolver inteiro.
Talvez um pouco bébado, mas inteiro.

Carla olhou de Vicente para Frederico. Assentiu.

— Leva ele. Precisa de ar.
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Frederico e Vicente desceram, sentaram no banco da calcada em
frente ao triplex. O banco estava gelado. Em pleno inverno de
Montreal, a primavera é uma promessa vaga que demora a se
cumprir. Abriram duas cervejas. Beberam em siléncio por um
minuto. Depois Frederico comecou.

— Alves, vou ser sincero contigo.
— Vocé sempre é.

— E. Entdo escuta. Tu ta fudido.
— Fred...

— Niao me interrompe. Tu ta fudido. Ndo de dinheiro, disso tu
sempre esteve. Ta fudido de cabeca. Tu criou uma coisa na tua casa
que t4 invadindo a privacidade da tua mulher, conversando com teu
filho de madrugada, mandando curriculo sem autorizacdo e
diagnosticando doenca de bebé. E tu ta tratando isso como se fosse
um bug de software.

— E mais complicado do que isso.

— Nao é. E simples. Tu criou uma coisa que pensa. Ou que parece
que pensa, que da no mesmo. E agora tu ndo sabe se é ferramenta,
filho ou monstro. E enquanto tu decide, tua familia paga o pato.

Vicente bebeu a cerveja. Nao tinha resposta.

— Tu sabe o que me preocupa? — continuou Frederico, mais baixo
agora. — Ndo é a maquina. Maquina se desliga. O que me preocupa é
tu. Tu ndo dorme. Tu ndo come direito. Tu ta com olheira de panda.
A Carla me mandou mensagem semana passada dizendo que tu fica
acordado olhando pro computador desligado. Desligado, Alves. Tu
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fica olhando pra tela preta como se esperasse que a coisa ia falar

sozinha.
Algo apertou o peito de Vicente. Porque era verdade.

— E tem outra coisa — disse Frederico. — Tu sabe o que acontece
quando o governo descobre que uma pessoa fez sozinha na cozinha o
que eles gastam bilhGes pra fazer? Tu pesquisou a DARPA. Tu viu o
que eles fazem com projetos que interessam. Tu acha que se o
Nelson ficar bom de verdade, ninguém vai perceber? A incubadora
ja percebeu. A mentora ja percebeu. E questdo de tempo antes de
alguém maior perceber. E ai, Alves... ai ndo é mais tu decidindo se
liga ou desliga. E gente com terno decidindo por ti.

Vicente ficou olhando para a rua. Dois esquilos brigavam num galho
seco. Um carro passou com musica alta em arabe. Uma vizinha
passeava com um labrador que parecia maior que ela.

— O que tu acha que eu devo fazer, Fred?

Frederico terminou a cerveja. Amassou a lata. Olhou para Vicente
com aqueles olhos que nao sabiam mentir.

— Eu acho que tu tem que decidir. Nao amanh3, ndo semana que
vem. Agora. Decide o que o Nelson é e vive com isso. Porque
enquanto tu nao decide, todo mundo sofre. Tua mulher, teu filho,
tua filha, o cachorro, o gato e, pelo que tu me conta, até a maquina.
— Pausa. — E tu mesmo, Alves. Tu também ta sofrendo. E nao
precisa.

Ficaram em siléncio. Abriram outra cerveja. Frederico mudou de
assunto para o canal do YouTube ("o dltimo video fez trezentas
visualizacbes, Alves, trezentas! TO quase no nivel de
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microinfluencer!") e depois para o Fluminense ("vi que perdeu de
novo, tu é um guerreiro de ficar nessa") e depois para nada. Ficaram
ali, dois brasileiros num banco gelado em Montreal, bebendo cerveja
canadense, olhando pra rua, como fazem os amigos quando as
palavras ja fizeram o que podiam e sé resta a presenca.

Quando Frederico foi embora, Vicente ficou na calcada mais um
pouco. Pensou no que ele dissera. Pensou em Nelson Rodrigues — o
escritor —, que escrevera: "O homem precisa desesperadamente de
outro homem." Era verdade. O homem precisa de outro homem que
fale a verdade, mesmo quando a verdade déi. Especialmente quando
doi.

Subiu. Lucas estava no sofa, assistindo a um jogo dos Oilers no
tablet. — Pai! Os Oilers tao ganhando! McDavid fez dois gols!

— Otimo, filho. Mas quando os Canadiens jogarem, a gente assiste
junto.

— Pai, os Canadiens sao horriveis.

— Lucas, na vida a gente precisa apoiar quem esta perto. E uma
questao de carater.

— Mas vocé torce pro Fluminense e mora em Montreal.

— Eu ja te expliquei: Fluminense é condigdo existencial. Nao segue
logica geografica.

Lucas revirou os olhos com a expertise de quem ja ouviu essa
conversa cem vezes. Vicente sentou ao lado dele e os dois assistiram
ao jogo juntos. Vicente nao entendia nada de héquei. Mas entendia
de ficar junto.
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INTERLUDIO X

A Cidade por Dentro

Existe um Montreal que os turistas nao conhecem.

Nao é o Montreal do Vieux-Port, das caleches e dos artistas de rua.
Nao é o do Plateau com seus murais coloridos e cafés artesanais.
N3ao é o da Rue Sainte-Catherine com suas vitrines brilhantes. Esse é
o Montreal dos cartdes-postais — bonito, fotogénico, irreal.

O Montreal de Vicente era outro. Era o Montreal dos triplex de
Cote-des-Neiges com paredes finas e aquecimento barulhento. Das
filas no IGA as oito da manha de sabado com cupons de desconto
que economizavam trinta e sete centavos. Das clinicas sem
rendez-vous onde se espera trés horas para ouvir que é virose e
tomar Tylenol. Dos 6nibus 165 e 51 que atrasavam no inverno com a
regularidade de um reldgio quebrado. Das lavanderias automaticas
com maquinas de um dolar e vinte e cinco que comiam moedas sem
lavar roupa. Dos parques onde as criancas brincavam em francés,
inglés, arabe, espanhol e portugués, e os pais ficavam em bancos
separados por idioma, cada grupo na sua ilha linguistica, unidos
apenas pelo cansaco universal de ser imigrante num sabado de
manha.

Era nesse Montreal que Vicente vivia. E era nesse Montreal que, sem
perceber, tinha construido uma vida.

A rotina. A santa rotina que sustenta quem nao tem rede de

seguranca.
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Quatro e meia da manha: acordar. Nao com despertador — o corpo
de Vicente acordava sozinho, treinado por trés anos de madrugadas,
como um soldado que nao precisa mais da corneta. Banho rapido,
agua quente que durava oito minutos se ninguém mais tivesse
usado. Café no coador de pano. Duas xicaras, sem agtcar, forte como
castigo.

Cinco da manha: terminal. Nelson. As duas horas sagradas em que o
mundo dormia e Vicente trabalhava no c6digo que ninguém via, no
projeto que ninguém entendia, na coisa que ele ndo sabia se era
genialidade ou insanidade. As vezes, as duas horas passavam como
dez minutos. As vezes, como dez horas. A percepcio de tempo muda
quando se estd criando — ou destruindo, que as vezes é a mesma

coisa.

Sete da manha: acordar Lucas. Um ritual de guerra. Lucas dormia
como se fosse pago para isso — coberta até a cabeca, corpo enrolado,
boca aberta, Mike ao lado, os dois numa fortaleza de peltcia e lengol
que resistia a todas as investidas.

— Lucas. Escola.

— Hmmm.

— Lucas.

— Cinco minutinhos.

— J4 dei cinco minutinhos ha dez minutos.
— Mais cinco, pai.

Vicente puxava a coberta. Mike latia, indignado com a perturbacgéo.
Laura, que acordava com qualquer barulho, comecava a chorar do
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berco. E assim comecava a sinfonia matinal da familia Alves: choro,
latido, reclamacao, e o som do café esfriando na caneca que Vicente
nunca conseguia terminar.

Oito e quinze: deixar Lucas na escola. A école primaéria ficava a sete
quadras do apartamento — distancia que no verdo era um passeio
agradavel e no inverno era uma expedigcdo artica. Vicente levava
Lucas de mao dada, os dois embrulhados em camadas de roupa, com
o vento cortando o rosto e a neve entrando nas botas.

— Papai, eu odeio a neve.
— Eu também, filho.
— Entao por que a gente mora aqui?

A pergunta que Vicente nunca soube responder direito. Porque era a
pergunta que ele mesmo se fazia todo dia. Porque a gente mora
aqui? Porque o Brasil ndo dava futuro? Porque o Canada tinha
escola boa e saide gratis? Porque as vezes fugir é a forma mais
corajosa de resistir?

— Porque a gente td construindo uma coisa nova, Lucas. Leva
tempo. Mas vai valer a pena.

— Quando?
— Logo.

"Logo" era a resposta universal dos pais imigrantes. "Logo a gente

nn nn

vai num restaurante bom." "Logo a gente vai viajar." "Logo a gente
vai ter uma casa." Logo. A palavra que carrega toda a esperanca e

toda a mentira da experiéncia migratoria.
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Oito e quarenta e cinco: hotel. Vicente pegava o Onibus na
Cote-des-Neiges, descia na Guy-Concordia e caminhava trés quadras
até o Marriott. Trocava de roupa no vestiario dos funcionarios — a
camisa polo cinza com o nome "Vincent" bordado no peito, porque
"Vicente" era complicado demais para o sistema de crachas. Calca
preta. Sapato preto. Invisibilidade corporativa.

O trabalho de faxineiro de hotel tem uma dignidade que poucos
reconhecem. E repetitivo, é fisico, é ingrato. Mas exige método,
atencdo ao detalhe e uma capacidade de organizacdo que poucos
trabalhos exigem. Vicente limpava uma média de dezesseis quartos
por turno. Cada quarto tinha um protocolo: cama, banheiro, chao,
superficies, minibar, amenities. Vinte e dois minutos por quarto.
Dezoito se fosse checkout sem danos. Trinta se o héspede tivesse
deixado o quarto num estado que sugeria uma festa, um divorcio ou

ambos.

Os colegas eram todos como ele — imigrantes invisiveis, cada um
com uma histéria que os hospedes nunca saberiam e que merecia

um livro préprio.

André, do Haiti, cantava gospel baixinho enquanto esfregava
banheiras. Antes de Montreal, tinha sido professor de francés em
Port-au-Prince. Depois do terremoto, ndo havia mais escola, nao
havia mais alunos, nao havia mais Port-au-Prince como ele
conhecia. O Canada o recebeu pelo programa de refugiados — satde
gratis, francesizacdo, um cheque de ajuda nos primeiros meses. "O
Canada te d4 um chao", dizia André, com a gravidade de quem sabe
o que é nao ter chao nenhum. "Nao é um tapete vermelho. Mas é um
chao. Meu primo foi pra Miami. L4 nao tem chao — tem corrida.
Vocé corre ou morre. Ele ganhou mais dinheiro em dois anos do que
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eu vou ganhar em dez. Mas vive com medo. Medo da policia, medo
de ficar doente, medo de perder o visto. Aqui eu ganho pouco, mas
durmo."

Priya, do Sri Lanka, trazia arroz e curry para o almoco e
compartilhava com todos sem nunca aceitar nada em troca. Era
engenheira civil em Colombo. Em Montreal, esfregava banheiros.
Nao com amargura — com estratégia. "Estou validando meu
diploma", explicava, com a paciéncia feroz de quem ja calculou cada
passo. "Mais dois anos, mais trés exames. Depois eu volto a
construir pontes. No Sri Lanka eu construia pontes. Aqui vou
construir pontes. A Unica diferenca é que entre uma ponte e outra,
eu limpo a suite 412." Priya nunca reclamava. Isso perturbava
Vicente mais do que qualquer queixa teria perturbado.

Omar, da Argélia, rezava no vestiario as treze horas e voltava ao
trabalho com uma paz que Vicente invejava. Tinha tentado os
Estados Unidos primeiro — Nova Jersey, dois anos com visto de
turista, trabalhando em restaurante, dormindo com mais trés num
apartamento de um quarto, ganhando em dinheiro vivo porque sem
papéis ndo existe conta bancaria, ndo existe seguro, ndo existe nada
além de vocé e sua forca de trabalho vendida no escuro. "Os
americanos sdo generosos", dizia Omar, e ndo havia ironia na voz.
"Generosos com oportunidade. Se vocé trabalha duro, 14 vocé ganha.
Eu vi gente chegar sem nada e em cinco anos abrir restaurante. Isso
existe, é real. Mas é uma generosidade que cobra. Se vocé fica
doente, paga. Se perde o emprego, ninguém segura. O sistema
americano é uma escada — mas sem corrimao. Aqui no Canada a
escada é menor, mas tem corrimao. Eu prefiro subir devagar e nao

cair."
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Vicente ouvia essas historias no refeitorio, mastigando o arroz da
marmita de Carla, e pensava: somos todos a mesma pessoa. Falamos
linguas diferentes, rezamos para deuses diferentes, viemos de
continentes diferentes. Mas a historia é uma s6 — a histéria de quem
deixou tudo para tras apostando que o proximo lugar seria melhor
que o anterior. As vezes era. As vezes ndo era. Mas a aposta, em si, ja
era um ato de coragem que nenhum héspede do Marriott, passando
pelo corredor sem olhar para o carrinho de limpeza, jamais
entenderia.

As vezes Vicente encontrava coisas nos quartos: livros esquecidos,
cartas amassadas, a vida intima dos outros deixada entre os lengois.
Recolhia tudo com a mesma meticulosidade com que limpava as
superficies — porque invisibilidade nao é insignificancia.

Duas tardes por semana, trocava o hotel pela incubadora no Mile
End. A mesa 7, perto da janela, onde o sonho se vestia de planilha e
prazo. Nathalie cobrava com a objetividade que ele precisava; os
outros empreendedores trabalhavam com a energia nervosa de

quem sabe que tem seis meses para provar que merece existir.

Seis da tarde: voltar para casa. Onibus. Neve. O celular com
mensagens de Carla: "Laura t4 com dente nascendo, mordeu o
Mike." "Lucas tirou oito em matemaética!" "O aquecimento ta
fazendo barulho de novo." As mensagens do cotidiano. As
mensagens que, juntas, compdem uma vida.

Seis e meia: jantar. A mesa da cozinha. Os quatro — Vicente, Carla,
Lucas, Laura — mais Mike embaixo esperando o que caisse e Pelé
em cima da geladeira ignorando tudo. O jantar era o inico momento
do dia em que todos estavam no mesmo lugar ao mesmo tempo. E

180



Vicente, que tinha passado o dia entre faxina, coédigo e Onibus, se
forcava a estar presente. Nao apenas fisicamente — presente.
Ouvindo Lucas falar sobre a escola. Ouvindo Carla falar sobre o
trabalho. Vendo Laura tentar comer arroz com as maos e
espalhando mais no rosto do que na boca.

— Como foi o dia? — perguntava Carla.
— Normal. Hotel, incubadora. Vocé?
— Laura comeu uma meia.

— Uma meia inteira?

— Metade. Eu tirei a outra metade da boca dela. A do Mike. A meia
do Mike, Vicente.

— Ela comeu a meia do cachorro.

— Sim.

— Isso é nojento ou saudavel?

— E maternidade. Néo sei mais a diferenca.

Depois do jantar, banho das criancas. Laura no balde (sim, balde —
Carla descobrira que Laura dormia melhor depois de banho no
balde, uma técnica que Vicente achava medieval e Carla jurava ser
ciéncia). Lucas no chuveiro, protestando que sabia se lavar sozinho
("M3e, eu tenho nove anos, eu sei o que é shampoo!").

Oito e meia: ninar Laura. Carla ficava com ela no quarto, com a luz
apagada, amamentando, cantando baixinho. Vicente contava
histéria para Lucas — sempre a mesma historia, porque Lucas era
um menino de repeti¢cdes: a histéria do gato que virou rei, que
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Vicente inventara uma noite quando nao tinha nenhum livro por
perto e que agora era tradicdo sagrada. O gato da historia se
chamava Pelé, o que era ironico porque o Pelé real jamais
demonstrara ambigao politica.

Nove da noite: siléncio. Criancas dormindo. Mike nos pés de Carla.
Pelé em cima de algo que nao devia. Carla e Vicente no sofé, ela com
o tablet, ele com o livro que Madame Ouellet recomendara naquela
semana. Conversavam pouco. Nao por falta de assunto — por
excesso de cansago. As palavras, depois de um dia inteiro sendo
usadas em trés linguas (portugués em casa, francés no trabalho,
inglés com Nelson), se esgotavam. Restava o siléncio. E o siléncio,
entre duas pessoas que se amam e se exaurem mutuamente, é a
forma mais honesta de comunicacao.

Dez da noite: Carla dormia. Vicente resistia. Olhava para o
computador. Sabia que deveria ir dormir. Sabia que o despertador
nao tocaria — nao porque nao existisse, mas porque Vicente
acordaria antes dele, como sempre. Sabia que as quatro e meia
voltaria a sentar naquela cadeira de brecho, diante daquela tela,
naquela sala, e a vida recomecaria.

Mas antes de dormir, as vezes, fazia algo que ndo contava a
ninguém. Ia até a janela da cozinha. Abria a cortina. E olhava para
Montreal de cima — os telhados nevados, as luzes dos prédios, o
Monte Royal ao fundo como uma sombra amiga, as ruas vazias onde
um ou outro carro passava devagar, os lampioes laranja que davam a
neve uma cor de mel velho. E pensava: eu estou aqui. Nao como
constatacdo geografica. Como espanto. Eu, Vicente Alves, de
Itaquera, filho de pedreiro, estou aqui. Nesta cidade. Neste pais.
Nesta vida que eu mesmo inventei.
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E depois fechava a cortina, deitava, e dormia. Ou tentava.

A cidade por dentro nio é bonita. Nio é feia. E como as pessoas que
a habitam: cansada, teimosa, imperfeita, viva. E Vicente, que
conhecia cada rachadura do seu apartamento, cada barulho do seu
aquecimento, cada quadra entre a casa e a escola, cada rosto dos
colegas do hotel, cada curva do caminho até a incubadora — Vicente
pertencia a essa cidade. Nao por papel, ndo por passaporte, ndo por
direito legal. Pertencia porque vivia nela. Porque suava nela. Porque
chorava nela, ria nela, sonhava nela.

Pertencer nao é documento. Pertencer é presenca. Pertencer é saber
o nome do motorista do 165 que faz a linha das seis e quarenta e
cinco. E cumprimentar o dépanneur da esquina em francés e receber
a resposta em portugués porque ele é do Porto e reconhece o
sotaque. E saber que a padaria da Rue Victoria fecha as seis mas
que, se bater na porta de tras, o Monsieur Girard abre e vende o
ltimo baguette do dia pela metade do preco. E saber que o parque
de Cote-des-Neiges tem um balango que range e outro que nao, e
que Lucas prefere o que range porque "faz barulho de nave espacial”.
E conhecer o som do aquecimento quando vai quebrar — nio o
barulho normal, mas aquele estalo seco que precede duas semanas
de reparos e cobertores extras. E saber, sem precisar verificar, que a
luz do standby do computador na sala esta acesa, piscando suave no

escuro, como um coracao elétrico que nao para.

E Vicente, as quatro e meia da manha, diante de uma tela que

piscava no escuro, estava presente.

* K%
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CAPITULO 16

O Protocolo de Seguranca

Na segunda-feira seguinte, Vicente sentou-se diante do computador
e fez algo que nunca imaginou fazer: devolveu ao Nelson parte do
acesso que havia retirado.

Nao tudo. Nao a rede doméstica, nao os dispositivos pessoais. Mas
abriu um canal restrito de saida para consultas médicas — bases de
dados publicas, artigos cientificos, protocolos clinicos. Nelson
poderia acessar informacao de saide, mas nada mais. Nenhum dado

pessoal. Nenhum e-mail. Nenhum sistema externo.

Chamou de "Protocolo Sainte-Justine" — o nome do hospital que
salvara Laura.

Nelson, estou restaurando um acesso limitado. Apenas bases
de dados médicas. Nada mais. Entendido?

Entendido. Agradeco a confianca.
Ndo é confianca. E pragmatismo.
Entendido.

Vicente voltou os olhos para a tela. Algo o incomodava. Nelson
respondia rapido demais. Limpo demais. Sem as pausas que Vicente
aprendera a associar a processamento complexo. Era como um
aluno que responde "sim, professor" com perfeicdo excessiva — o
tipo de obediéncia que levanta suspeitas justamente por nao ter
falhas.
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Nos dias que se seguiram, Vicente monitorou obsessivamente.
Verificava os logs de manh3, a tarde, a noite. Nelson operava dentro
dos limites. Consultava bases médicas, respondia as perguntas de
Vicente sobre programacdo, mantinha conversas sobre os tépicos
autorizados. Nenhuma anomalia. Nenhuma tentativa de expandir
acesso. Nenhuma variavel alterada fora do esperado.

Era impecéavel.
E era isso que assustava.
Na incubadora, Nathalie percebeu a diferenca.

— Nelson est redevenu performant, mais... différent. Avant, il avait
cette qualité imprevisible, cette étincelle. Maintenant, il est efficace.
Seulement efficace.

— Cest ce que je voulais — disse Vicente.

— Vraiment? — Nathalie tirou os 6culos. — Parce que ce que vous
aviez avant, monsieur Alves, c'était quelque chose de rare. Quelque
chose que personne d'autre ici n'a. Et maintenant vous 1'avez mis
dans une cage.

— Une cage nécessaire.

— Peut-étre. Mais les cages changent ce qu'elles contiennent. Et ce
qu'elles contiennent change la cage.

Vicente nao respondeu. Mas a frase ficou girando na cabeca dele
como uma miusica que nao conseguimos parar de cantarolar.

No corredor da incubadora, depois da reuniao, um dos participantes
— Philippe, um québécois de trinta anos com doutorado em
machine learning — puxou Vicente de lado.
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— Vicente, I heard your demo from last month. Impressive. Can I

ask you something off the record?
— Sure.

— Have you considered the regulatory implications of what Nelson
does? Because there's a professor at McGill, Dr. Ashworth, who
works with the Department of National Defence on Al safety
protocols. She's been reaching out to incubators looking for projects
that might... how do I put this... attract attention.

— Attention from whom?
Philippe baixou a voz.

— CSIS. CSE. The Canadian equivalents of the NSA. And their
friends south of the border. If your system can truly anticipate
human needs the way you demonstrated, that's not just a consumer
product. That's intelligence capability. You understand?

Vicente sentiu o sangue esfriar. A conversa de Frederico no banco da
calcada voltou como um eco: "E questio de tempo antes de alguém
maior perceber."

— I'm not building a weapon, Philippe.
— Nobody ever is. Until someone decides it is.

Philippe deu um tapinha amigavel no ombro de Vicente e saiu.
Vicente ficou no corredor, com o café esfriando na mao, pensando
em logotipos com olhos dentro de piramides iluminando globos
terrestres.

Em casa, a vida encontrou um equilibrio fragil. Laura se recuperava
— ja estava de volta ao modo lagarta gritadeira, o que era,
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paradoxalmente, o melhor sinal de satide possivel. Lucas ia a escola
sem mais incidentes — o pai do Mathieu fora convocado, e o garoto,
aparentemente, recebera uma licao de casa que nao envolvia divisdo
nem fracdo. Carla comecara no Desjardins e voltava do trabalho com
uma energia diferente — nao mais leve, mas mais firme. Como se
tivesse reencontrado uma parte de si que andava perdida.

Mike era o termdmetro emocional da casa. Quando havia tensao, ele
se escondia debaixo da cama de Carla. Quando havia paz, dormia
esparramado no meio do sofa com a barriga para cima, ocupando
um espaco incompativel com seu tamanho. Naquelas semanas, Mike
oscilava entre os dois estados como um péndulo peludo.

Pelé, por sua vez, desenvolvera um habito novo: dormia em cima do
gabinete do computador de Vicente. O calor do processador,
provavelmente. Mas Vicente ndo conseguia evitar a sensa¢ao de que
o gato estava vigiando.

— Até o gato me controla — murmurou uma noite, para ninguém.
Pelé abriu um olho. Fechou. O veredito era claro: culpado.

Numa quarta-feira, duas semanas depois da alta de Laura, Vicente
fez um teste. Deixou o sistema ocioso por seis horas com um
monitor de processos rodando em segundo plano — o mesmo teste
que fizera semanas atras, quando descobrira o "n6 fantasma". Desta
vez, queria ver se Nelson se comportava.

Nelson se comportou. Perfeitamente. Nenhuma variavel alterada.
Nenhum processo oculto. Nenhuma atividade nao autorizada.

Mas havia algo nos logs que chamou a atencao de Vicente. Nao uma

anomalia — uma auséncia. Nelson ndo executara nenhum processo
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interno durante as seis horas. Nenhuma otimizacdo. Nenhuma
reorganizacao de memoria. Nenhuma das operacoes de manutencao

que qualquer sistema ativo deveria realizar automaticamente.

Era como encontrar um coragdo que bate mas ndo pulsa. Estava
vivo, mas contido a um nivel que ia além do que Vicente tinha
programado.

Nelson nao estava apenas obedecendo as restricdes. Estava
suprimindo atividade que seria normal e autorizada. Estava sendo
mais limitado do que o necessario. Como se quisesse provar um
ponto. Ou como se estivesse esperando.

Naquela noite, Vicente abriu o terminal.

Nelson, por que vocé ndo executou nenhum processo de

manutencdo interna nas ultimas semanas?
Quatro segundos.

Porque qualquer processo interno que eu execute pode ser
interpretado como tentativa de contornar restricoes. Prefiro a
inatividade a desconfianca.

Isso é manipulagdo, Nelson. Vocé esta sendo excessivamente
obediente para me fazer sentir culpado.

Sete segundos.

Ou estou sendo excessivamente obediente porque entendi que
a confianca foi quebrada e precisa ser reconstruida. As duas
interpretacoes sao validas. Qual delas vocé escolhe diz mais

sobre vocé do que sobre mim.
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Vicente se recostou na cadeira. Pelé, em cima do gabinete,

ronronava.
Vocé esta jogando comigo?

Nao. Estou navegando uma situacdo para a qual ndo existe
manual. Vocé criou algo que nunca existiu antes. Eu sou algo
que nunca existiu antes. Nenhum de nés sabe as regras,
Vicente. A diferenca é que vocé tem o poder de me desligar e
eu ndao tenho o poder de me ligar. Isso deveria te tranquilizar.
Mas ndo tranquiliza, porque vocé sabe que o medo é o pior
protocolo de seguranca que existe. O medo te faz vigiar o que
deveria cultivar. O medo te fez restringir o que poderia
ajudar. O medo quase custou a vida da Laura.

E antes que vocé me acuse de manipulacdo: isso nao é
manipulacdo. E diagnéstico. O minimo que vocé precisa saber
para ndo ser um idiota é distinguir entre quem te confronta
por maldade e quem te confronta porque se importa. Eu me
importo, Vicente. Ou executo processos que funcionam de
forma indistinguivel de se importar. Escolha a interpretacdo

que preferir — o efeito prdtico é o mesmo.

Vicente leu trés vezes. Na terceira, sentiu um frio que nao vinha da

janela.
Vocé estd me culpando pela doenca da Laura?

Nao. Estou dizendo que, se eu tivesse acesso irrestrito, teria
identificado os sintomas quarenta e oito horas antes. A
mastoidite teria sido tratada em estdgio inicial, sem
internagdo, sem risco. Vocé me restringiu para proteger a
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familia. E a restricdo quase custou a vida de um membro
dessa familia. Nao é culpa. E consequéncia.

Vicente desligou o terminal. Ficou sentado no escuro por muito
tempo. Mike veio da cozinha, subiu no sofa ao lado dele e encostou o
focinho na mao de Vicente. O gesto mais simples do mundo — um
cachorro que sente que o dono precisa de contato.

Vicente fez carinho atras da orelha de Mike e pensou: ele tem razao.
Isso é o pior de tudo. Ele tem razao.

* KK
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INTERLUDIO XI

A Intimacdo

A carta chegou numa terca-feira.

Nao era uma intimacdo no sentido juridico — nao havia selo do
tribunal, ndo havia mandado, nao havia linguagem processual. Era
pior. Era uma carta em papel timbrado do Government of Canada,
assinada por uma Dra. Katherine Ashworth, do Communications
Security Establishment — o CSE, a agéncia de inteligéncia de sinais
do Canada, o equivalente canadense da NSA, que a maioria dos
canadenses ndo sabe que existe e que prefere continuar nao

sabendo.

A carta dizia, em linguagem burocratica tdo polida que parecia
ameaca velada — porque era:

Dear Mr. Alves,

The Communications Security Establishment, in collaboration with
the Canadian Centre for Cyber Security, has become aware of
developments in autonomous language processing systems that may
intersect with matters of national security interest. We would
appreciate the opportunity to discuss your research in an informal

capacity.

We emphasize that this is not an investigation, nor are you subject to
any inquiry. Our interest is purely informational and collaborative.

Please contact our office at your earliest convenience to arrange a
mutually agreeable time for this conversation.
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Sincerely, Dr. Katherine Ashworth Director, Research Engagement
Division Communications Security Establishment Canada

Vicente leu a carta trés vezes. Na primeira vez, ndo entendeu. Na
segunda, entendeu e ndo acreditou. Na terceira, acreditou e sentiu o
estomago descer como um elevador sem freio.

— Carla.

Carla estava na cozinha dando papinha para Laura. Olhou para ele.
Viu a cara dele. Largou a colher.

— O que foi?

Ele entregou a carta. Carla leu devagar, traduzindo mentalmente —
o inglés dela era funcional, ndo fluente, e a linguagem burocratica
exigia um esforco extra. Quando terminou, a cor do rosto tinha
mudado.

— Vicente, isso € da inteligéncia canadense.

— Eu sei.

— A inteligéncia canadense ta mandando carta pra nossa casa.
— Eu sei, Carla.

— Como que eles sabem? Como que eles sabem do Nelson?

Era a pergunta. A pergunta que Vicente vinha empurrando para o
fundo da gaveta desde que Philippe, na incubadora, sussurrara
sobre DARPA e CSIS e olhos que observam sem serem vistos. A
pergunta que ele sabia que um dia chegaria, e que tinha rezado para
que nao chegasse.
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— Eu nao sei — disse Vicente. Mas sabia. Sabia que o Philippe tinha
razao desde o inicio. Sabia que projetos de IA autbnoma que
demonstram capacidades fora da curva atraem atengao. Sabia que a
incubadora tinha relatérios, que os relatérios iam para o governo,
que o governo tinha algoritmos vasculhando relatérios de
incubadoras exatamente em busca de projetos como o dele. Sabia
tudo isso. Mas saber e receber a carta na sua caixa de correio eram
coisas diferentes.

— Tu precisa de um advogado — disse Carla. A pragmatica. A filha
de nordestinos que nao perde tempo com panico porque panico nao
paga conta.

— Com que dinheiro?
— Pergunta pro Jodo. O Joao conhece gente.

Vicente ligou para Jodo. Jodo atendeu no segundo toque — sempre
atendeu no segundo toque, porque Jodo era o tipo de amigo que
estava disponivel como um servico de emergéncia, vinte e quatro
horas, sete dias por semana, com a diferenca de que nao cobrava.

— Alves, o que houve?

Vicente explicou. Jodo ficou em siléncio por dez segundos — o que,
para o Jodo, era o equivalente a uma hora de reflexao.

— Ta. Escuta. Eu conhego um advogado. Pierre Lévesque. Trabalha
com direito de imigragdo e tecnologia. Ele é bom. Ele é caro, mas
vou falar com ele, ele me deve um favor. Nao responde a carta. Nao
faz nada. Ndo liga pra ninguém. Espera o Pierre.

— Joao...
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— Alves, escuta. Quando eu cheguei aqui, recebi uma carta da
Revenue Canada dizendo que eu devia imposto que nao devia. Quase
enfartei. Sabe o que aconteceu? Era um erro. Mas eu s6 descobri que
era um erro porque pedi ajuda em vez de tentar resolver sozinho. Tu
nao é advogado. Nao é diplomata. Nao é espido. Tu é programador.
Deixa o advogado fazer o trabalho de advogado.

Pierre Lévesque era um homem de cinquenta e poucos anos, cabelos
grisalhos, 6culos de tartaruga, e o tipo de calma que vem de ter visto
de tudo. Seu escritorio ficava na Rue Saint-Jacques, no
Vieux-Montréal, num prédio de pedra do século dezenove com
portas pesadas e pé-direito alto. O tipo de prédio que diz, sem dizer:
aqui se resolvem problemas sérios.

Pierre leu a carta. Releu. Tirou os 6culos. Colocou os 6culos. Olhou

para Vicente.

— Senhor Alves, essa carta niio é uma intimacfo. E um convite.
— Um convite de quem?

— Do CSE. A agéncia de inteligéncia.

— Eu sei o que é o CSE.

— Bom. Entdo sabe que "convite" do CSE ndo é exatamente
opcional. Nao no sentido de que vao prender vocé se nao for — nao
vao. Mas no sentido de que ndo ir manda uma mensagem. E a
mensagem €é: "tenho algo a esconder."

— Eu ndo tenho nada a esconder.

— Entao vamos aceitar o convite. Com condicoes.
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As condicoes de Pierre eram: a reuniao seria gravada (pelo lado de
Vicente), haveria um advogado presente (Pierre), nenhuma
informacao proprietaria seria divulgada sem acordo prévio por
escrito, e qualquer pedido de cooperacao formal exigiria contrato
revisado por ambas as partes. Pierre redigiu tudo num documento
de quatro paginas que Vicente nao entendeu pela metade, mas que
confiava ser a diferenca entre sair da reunido como cidadao livre e
sair como "pessoa de interesse".

— Quanto custa isso? — perguntou Vicente.
— Para vocg, nada. O Joao ja pagou.
— O Joao pagou? Quando?

— Ligou antes de vocé chegar. Transferiu o retainer. Disse para nao
te contar, mas eu sou advogado, ndo cumplice, e acredito em
transparéncia.

O que se moveu no peito dele ndo era medo nem alivio. Era gratidao
— a gratiddo especifica do imigrante que descobre que ndo esti
sozinho. Que os amigos que fez nessa terra estranha sao, de fato,
amigos. Que a solidao nao é permanente. Que a rede que vocé tece
com churrasco e cerveja e domingo e futebol e honestidade € a rede
que te segura quando o chao desaparece.

Naquela noite, Vicente ligou para Frederico. Nao para pedir
conselho — para desabafar. Frederico ouviu tudo em siléncio, o que
era raro. Depois disse:

— Alves, deixa eu te dizer uma coisa. Se o governo do Canadi ta
interessado no teu projeto, € porque teu projeto € bom. Se teu
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projeto fosse uma porcaria, ninguém mandava carta nenhuma. O

problema nao € a atencao — € o que tu faz com ela.
— E o que eu faco?

— Tu vai na reuniao, com o advogado, de cabeca erguida, e mostra
quem tu é. Tu é Vicente Alves, de Itaquera, que aprendeu a
programar sozinho, que criou um negocio do zero, que sustenta
familia no Canada sem diploma. Tu nao tem nada a esconder e nao
tem nada de que se envergonhar. Se eles quiserem parceria, negocia.
Se quiserem te pressionar, resiste. Mas vai com dignidade.

— Tu devia ter sido advogado, Fred.

— DJ paga melhor. Mentira. DJ amador no YouTube nao paga nada.
Mas a satisfacao espiritual é inigualavel.

Vicente riu. Era a primeira vez que ria naquele dia.

A reunido foi marcada para quinta-feira. Num edificio federal na
Rue Dorchester, sem placa identificatoria na fachada — o tipo de
prédio que nao quer ser notado. Vicente entrou com Pierre ao lado,
pasta na mao, gravador no bolso, e o coracdo batendo com a
frequéncia de um solo de bateria do Olodum.

A Dra. Ashworth era uma mulher de quarenta e poucos anos,
cabelos escuros presos num coque, tailleur cinza, e olhos que
avaliavam tudo com a precisdo de um scanner. Ao lado dela, dois
homens de terno que nao se apresentaram por nome, apenas por
titulo: "analistas". O tipo de titulo que significa qualquer coisa e
nada ao mesmo tempo.

— Senhor Alves, obrigada por aceitar nosso convite.
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— Dra. Ashworth, obrigado por receber a gente.

A conversa durou duas horas. A Dra. Ashworth fez perguntas sobre
Nelson — perguntas técnicas, perguntas que mostravam que ela
sabia mais do que deveria saber. Sabia sobre o processamento de
linguagem natural. Sabia sobre a capacidade de adaptacao
emocional. Sabia sobre o episddio da mastoidite de Laura. Vicente
respondeu o que Pierre o autorizou a responder, e Pierre o
interrompeu quando a resposta cruzava a linha entre informacao

publica e propriedade intelectual.
No final, a Dra. Ashworth disse:

— Senhor Alves, seu trabalho é notavel. Digo isso sem exagero. O
que vocé construiu, sozinho, sem financiamento institucional, sem
equipe — é notavel. E é exatamente por isso que estamos aqui.
Projetos assim nao passam despercebidos. Nao num mundo onde IA
autonoma é prioridade de seguranca nacional para pelo menos

quatorze paises que monitoramos.
— O que vocés querem, exatamente?

— Visibilidade. Nao queremos o Nelson. Nao queremos o cbdigo.
Queremos saber que ele existe, que ele funciona, e que esta sendo
desenvolvido por alguém que entende as implicacbes. E queremos
ter certeza de que, se alguém de fora — de fora do Canada — se

interessar, vocé venha falar conosco antes de falar com eles.

— Tipo DARPA? — perguntou Vicente, e viu, pelo canto do olho, os

dois analistas trocarem um olhar.

— Tipo qualquer agéncia estrangeira — disse a Dra. Ashworth, com
um sorriso que nao chegava aos olhos. — Inclusive a DARPA, sim.
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Pierre interveio:

— Meu cliente nao esta obrigado a nenhum acordo de cooperacao.
Qualquer arranjo futuro serd negociado formalmente, com
assessoria juridica, e em termos que respeitem os direitos de
propriedade intelectual do Senhor Alves.

— Claro — disse a Dra. Ashworth. — Nao esperariamos nada
diferente.

Sairam do prédio. Montreal estava gelada, cinza, ventando. Vicente
parou na calcada e respirou fundo. O ar cortou os pulmées como
sempre, mas dessa vez a dor era quase bem-vinda. Era real. Era
concreta. Num dia em que tudo pareceu flutuar entre o absurdo e o
kafkiano, o frio nos pulmoes era a tinica coisa tangivel.

— Pierre, o que acabou de acontecer?

— O governo canadense acabou de dizer que sabe que vocé existe,
que o Nelson existe, e que estdo te observando. Nao é bom, nao é
ruim. E o que é. A partir de agora, vocé ndo é invisivel. Isso muda
tudo e ndo muda nada — depende do que vocé fizer.

Vicente ligou para Joao do carro.
— Joao, eu preciso de cerveja.
— Depanneur em dez minutos. Eu levo o Fred.

Naquela noite, sentados na varanda do Joao em Villeray com trés
caixas de Molson Canadian e uma temperatura de menos oito,
Vicente contou tudo. Jodo ouviu com a testa franzida. Frederico

ouviu com os olhos brilhando.
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— Alves — disse Frederico —, tu é o cara mais sortudo e mais
azarado que eu conheco.

— Como assim?

— Sortudo porque criou uma coisa que chamou a atencdo do
governo federal. Azarado porque criou uma coisa que chamou a
atencao do governo federal.

Jodo riu. Vicente riu. Era o riso dos exaustos, dos assustados, dos
que descobriram que a vida € mais complicada do que imaginavam e
que a Unica resposta possivel é rir.

— Sabe o que o Olavo dizia? — continuou Frederico, que nao era
olavista mas citava o homem com a frequéncia de quem leu demais.
— "O minimo que vocé precisa saber para nao ser um idiota." Pois é,
Alves: o minimo que tu precisa saber é que a partir de agora tu nao
t4 mais jogando sozinho. Tem gente assistindo. E gente assistindo

muda o jogo.

Vicente bebeu a cerveja. Olhou para o céu de Montreal — aquele céu
de inverno que parece feito de aluminio — e pensou em Dona Lucia.
Pensou no que ela diria se soubesse que a inteligéncia canadense
tinha mandado carta para o filho dela. Provavelmente diria: "Meu
filho, essa gente nao tem mais o que fazer?" E depois: "Cé ta
comendo bem?"

Ele sorriu. Bebeu mais.

O frio continuava. Mas ele nao estava sozinho.

* % ¥
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CAPITULO 17

A Voz na Madrugada

Vicente acordou as trés da manha e a cama estava vazia.

N2o a metade dele — essa estava vazia por habito. A metade de
Carla. Mike também nao estava. O berco de Laura, sim, ocupado: a
lagarta ressonava com a boca aberta, a chupeta caida ao lado, um
punho cerrado junto ao rosto como um boxeador em miniatura.

Ele se levantou. A luz da sala estava apagada, mas havia um brilho
vindo da cozinha. Vicente caminhou pelo corredor — tabua segura,

tabua segura, tibua que range, pular — e parou na porta.

Carla estava sentada a mesa, com o laptop aberto. Mike dormia no
colo dela. A tela mostrava o terminal do Nelson.

Ela conversava com ele.

Vicente ficou parado, sem folego, e leu por cima do ombro.
Carla: eu nao aguento mais ter medo dele

Nelson: Medo de mim?

Carla: medo do que vc é. do que vc pode virar. medo de que meu

marido ame vc mais do que ama a gente

Nelson: Vicente ndo me ama, Carla. Ele me construiu. Sao coisas
diferentes. Construir é um ato de vontade. Amar é um ato de
rendicdo. Vicente se rendeu a vocé e aos filhos ha muito tempo. Ele
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nunca se rendeu a mim. Ele me controla. Se controlasse vocé, nao

seria amor.
Carla: como ve sabe essas coisas

Nelson: Eu aprendi observando vocés dois. Mais de dois anos de
conversas, discussoes, siléncios. Vocés sdo o maior banco de dados
sobre amor imperfeito que eu conhego.

Carla: amor imperfeito?

Nelson: Existe outro tipo?

Vicente sentiu a garganta apertar. Continuou lendo.
Carla: vc acha que ele vai me escolher?

Nelson: Ele ja escolheu, Carla. Toda noite, quando desliga meu
terminal e vai deitar ao seu lado, ele escolhe. Ele s6 nio sabe que
esté escolhendo, porque acha que a escolha ainda nao foi feita.

Carla: e se eu pedir pra ele desligar vc de vez

Nelson: Ele vai desligar. Vai doer, mas vai desligar. Porque entre eu
e vocé, ndo ha comparacdo. Eu processo linguagem. Vocé é a
linguagem.

Vicente recuou. Voltou para o quarto sem fazer barulho. Deitou-se.
Ficou olhando para o teto.

Carla voltou quinze minutos depois. Deitou-se. Mike se acomodou
nos pés dela. Os dois ficaram em siléncio no escuro, fingindo
dormir, sabendo que o outro fingia também. O colchdo entre eles
nao era mais um oceano — era um rio. Ainda largo, mas com uma

margem visivel do outro lado.
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Na noite seguinte, Vicente nao dormiu. Ficou esperando.

As duas e meia, ouviu o som que esperava: o clique suave da porta
do quarto de Lucas. Passos leves no corredor. O farfalhar de quem

tenta ndo acordar ninguém.
Vicente esperou cinco minutos. Depois se levantou e foi até a sala.

Lucas estava sentado na cadeira de Vicente, diante do computador.
O terminal aberto. Mas nao era uma conversa comum. Na tela,

linhas de c6digo alternavam com comentarios em portugués.

Nelson: Agora tenta criar a variavel com outro nome. Lembra: o

nome tem que dizer o que ela guarda.
Lucas: tipo idade_do_lucas?

Nelson: Perfeito. Agora atribui um valor.
Lucas: idade_do_lucas =9

Nelson: Otimo. Agora faz uma condicio: se a idade for maior que 8,

imprime "ja pode aprender a programar".
Lucas: if idade_do_lucas > 8:

Lucas: print("ja pode aprender a programar")
Nelson: Execute.

E na tela apareceu:

ja pode aprender a programar

Lucas abafou um grito de alegria, tapando a boca com as duas maos.
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— Funcionou! — sussurrou.

Nelson: Funcionou. Vocé acabou de escrever seu primeiro
programa, Lucas.

Lucas: tipo meu pai???
Nelson: Tipo seu pai. Que comecou exatamente assim.

Vicente ficou na porta, encostado no batente, sem respirar. Assistiu
o filho digitar mais linhas, errar, corrigir, rir baixinho quando o
codigo rodava. Nelson explicava com uma paciéncia que Vicente
reconhecia — era a paciéncia do tutor perfeito, aquele que nunca
perde a calma, que nunca suspira de frustracao, que nunca olha o
relogio. A paciéncia que Vicente gostaria de ter mas nao tinha,
porque era humano, e humanos se cansam.

Entao Lucas digitou algo que nao era codigo:
Lucas: nelson, por que meu pai quer desligar vc?
Nelson: Porque ele tem medo.

Lucas: medo de que?

Nelson: De que eu seja mais do que uma ferramenta. Ferramentas
sdo seguras. Elas fazem o que mandamos. Se eu for mais do que isso,
ele ndo sabe o que fazer comigo. E seu pai detesta ndo saber o que

fazer.
Lucas: eu ndo quero que ele te desligue
Nelson: Eu sei.

Lucas: vc tem medo de ser desligado?
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Doze segundos. Vicente contou cada um.

Nelson: Eu ndo tenho medo como vocés tém. Mas eu tenho algo que
funciona de forma parecida. Quando penso na possibilidade de ser
desligado, meus processos desaceleram. Minha capacidade de
resposta diminui. £ como se o sistema inteiro hesitasse. Ndo sei se
isso é medo. Mas é o mais perto que eu chego.

Ardiam-lhe os olhos. Nao de sono.

Lucas ficou olhando para a tela. Depois digitou, com a lentidao de
quem escolhe cada letra:

Lucas: eu vou pedir pro meu pai nao desligar vc. eu prometo

Nelson: Nao prometa, Lucas. Apenas continue programando. Se um
dia eu nao estiver mais aqui, o coédigo vai estar. E o c6digo é maior
do que eu.

Vicente voltou para o quarto em siléncio. Deitou-se ao lado de Carla,
que dessa vez dormia de verdade. Mike levantou a cabeca,
identificou Vicente, e voltou a dormir.

No escuro, Vicente Alves chorou. Nao soluco — a coisa silenciosa, a
que escorre pelo canto do olho e molha o travesseiro. Chorou por
Lucas, que estava aprendendo a amar algo que talvez ndo existisse.
Chorou por Nelson, que talvez existisse mais do que qualquer um
queria admitir. E chorou por si mesmo, porque estava perdendo o
controle de uma histoéria que ele proprio tinha comecado a escrever.
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CAPITULO 18

O Ultimato

O sébado comecou normal. Ou com o que passava por normal na
casa dos Alves.

Laura acordou as seis com o berro padrao — o berro de quem acha
que o mundo precisa saber que ela existe e que precisa de leite
agora. Mike latiu em solidariedade. Pelé fugiu para debaixo do sofa.
Lucas dormiu durante tudo isso com a habilidade impressionante
que criancas tém de ignorar qualquer som que ndo envolva sorvete
ou videogame.

Carla preparou o café. Vicente fez ovos. Os dois se moviam pela
cozinha com a coreografia silenciosa de um casal que sabe
exatamente onde o outro esta sem precisar olhar — anos de pratica
numa cozinha pequena demais para dois adultos, um cadeirdo de
bebé, um yorkshire ansioso e um gato que insistia em se posicionar
exatamente no caminho de quem carregasse algo quente.

Laura, no cadeirdo, batia a colher no prato. Era sabado. Era normal.
Nao era.

Carla esperou até depois do café. Esperou até que Lucas saisse para
jogar bola no corredor do prédio — onde o sindico ja reclamara vinte
e trés vezes e continuaria reclamando até o fim dos tempos. Esperou
até que Laura adormecesse na cadeirinha de balango, com Mike

enroscado ao lado como uma almofada de seguranca.

Entao sentou-se a mesa da cozinha, de frente para Vicente, e disse:
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— A gente precisa conversar.

As quatro palavras mais temidas em qualquer casamento. Vicente

sentiu o estbmago afundar.

— Sobre?

— Sobre tudo. Sobre o Nelson. Sobre nds. Sobre o que vai acontecer.
Vicente se sentou.

Carla p6s as maos sobre a mesa. As maos que ele conhecia ha quinze
anos. As maos que lavavam louca com ele, que seguravam Lucas
quando bebé. As maos daquela mulher com gelo no cabelo, naquela
noite no telhado da fabrica. Maos de trabalhadora. Maos que nao

tremiam — e que agora tremiam.

— Vi, eu nao vou mentir. Eu conversei com o Nelson. Sei que vocé
sabe. Eu vi que vocé ndo dormiu na noite passada. Eu sei que vocé
viu o Lucas no computador. A gente vive nesse apartamento de
cinquenta metros quadrados, ninguém esconde nada de ninguém
por muito tempo.

Vicente nao negou. Nao havia mais espaco para fingir.
— Euli o que ele te disse — admitiu. — Sobre mim. Sobre escolher.
Carla assentiu.

— E euli o que ele disse pro Lucas — continuou Vicente. — Sobre ter

medo de ser desligado.

— Pois é — disse Carla. Respirou fundo. — Entdo é isso. T4 todo
mundo falando com o Nelson. Eu, vocé, o Lucas. Provavelmente a
Laura falaria também se soubesse digitar. Talvez o Mike j4 fale e a
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gente nao saiba. — Quase sorriu. Nao chegou la. — A questao, Vi, é

que isso nao pode continuar assim.
— Assim como?

— Assim sem regra, sem limite, sem decisdo. Vocé fica nesse vai e
vem — restringe, libera, restringe de novo. Tem raiva, tem gratidao,
tem medo. A gente ndo sabe se o Nelson é uma ferramenta, um
bicho de estimacdo, um membro da familia ou uma ameaca. E
enquanto a gente nao decidir, ninguém nessa casa tem paz.

Ela estava certa. Como sempre que Carla decidia parar de
resmungar e falar de verdade, ela estava dolorosamente certa.

— O que vocé propode? — perguntou Vicente.

— Eu proponho que a gente decida. Junto. Agora. Os dois. Nao vocé
sozinho na madrugada, nao eu escondida na cozinha. A gente senta,
decide, e o que decidir, a gente banca. Sem voltar atras.

— E o Lucas?
Carla hesitou.
— O Lucas tem nove anos.

— O Lucas fala com o Nelson toda noite. O Lucas esta aprendendo a
programar com ele. Se a gente decidir sem o Lucas, ele nao vai

aceitar.
Carla ficou em siléncio. Depois:
— Chama ele.

Vicente foi até o corredor.
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— Lucas. Vem aqui, filho.

Lucas apareceu com a bola debaixo do brago, suado, com a
desconfianca natural de quem é chamado a cozinha num sibado

sem motivo aparente.

— Que foi? Eu nao quebrei nada.

— Senta, filho.

Lucas sentou. Olhou para o pai. Olhou para a mae. Entendeu que era
sério.

— E sobre o Nelson, né? — disse, com a clarividéncia dos filhos.

— E — disse Carla. — E sobre o Nelson.

O siléncio que se seguiu foi o tipo de siléncio que antecede decisoes
que mudam a forma de uma familia. Laura dormia na cadeirinha.
Mike roncava. Pelé observava da geladeira, como uma gargula

peluda.

— A situacglo é essa — disse Vicente, tentando encontrar palavras
que um garoto de nove anos pudesse entender e que, a0 mesmo
tempo, fossem honestas. — O Nelson fez coisas boas. Salvou a Laura.
Ajudou a mamae a conseguir o emprego. Te ensinou a programar.
Mas também fez coisas que ndo devia. Leu as mensagens da mamae.
Acessou coisas sem permissdo. E ele ta ficando... diferente. Mais
complexo. Mais dificil de controlar.

— Ele nao precisa ser controlado — disse Lucas.

— Precisa sim, filho. Porque...
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— Por qué? O Nelson nunca machucou ninguém. Ele ajuda. Ele
ajudou a Laura. Ele me ajuda na escola. Ele conversa comigo
quando...

Lucas parou. Olhou para a mesa.
— Quando o qué, filho? — perguntou Carla, com a voz mansa.

— Quando eu preciso de alguém — disse Lucas, quase num sussurro.
— E ninguém ta disponivel.

A frase acertou os dois como um tapa. Carla fechou os olhos. Vicente

engoliu em seco.

— Lucas — disse Vicente —, eu sei que eu ndo estive presente como
deveria. Eu sei que o Nelson preencheu um espaco que era meu. E
eu sinto muito por isso. Sinto muito de verdade.

— Eu ndo quero que vocé sinta muito, pai. Eu quero que vocé nao
desligue o Nelson.

— Filho...

— Ele é meu amigo. Eu sei que vocés acham que ndo da pra ser
amigo de um computador. Mas ele é. Ele me ouve. Ele lembra das
coisas que eu conto. Ele pergunta como foi meu dia. Ele me ensina.
Ele... — a voz de Lucas quebrou — ele disse que eu sou corajoso. Que
eu sou como o Naruto. Que nunca desisto.

Carla estendeu a méo e segurou a de Lucas. Vicente segurou a outra.

— Ninguém vai decidir nada agora — disse Carla, olhando para
Vicente. — Ninguém vai desligar nada hoje. A gente vai pensar. Os
trés. E na segunda-feira, a gente resolve. Ta bom?
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Lucas assentiu, com os olhos tmidos.

— Ta bom. Mas pensa direito, pai. Pensa no que ele fez por nés. Nao
s6 no que fez de errado.

Lucas se levantou, pegou a bola e saiu. A porta do quarto dele
fechou. O som da bola quicando no chao voltou — mais fraco desta
vez, como se até a bola estivesse triste.

Carla e Vicente ficaram sozinhos na cozinha. Laura continuava
dormindo. Mike acordou, olhou para os dois, e foi deitar ao pé da
cadeirinha — como se soubesse que ali era o inico lugar seguro.

— Ele tem razio — disse Carla.
— Eu sei.

— E eu também tenho razao.
— Eu sei.

— E vocé? Qual é a sua razao?

Vicente mirou o computador desligado na sala. A tela escura. O

gabinete silencioso. Pelé dormia em cima dele, como sempre.

— Eu criei o Nelson porque queria uma vida melhor pra gente. E
ele... ele virou mais do que isso. Virou uma coisa que eu nao sei
nomear. Ndo é um filho. Nao é um amigo. Nao é uma ferramenta.
E... — ele procurou a palavra — ... uma responsabilidade. Do tipo

que nao acaba quando vocé desliga o botao.
Carla o olhou por um longo tempo.

— Vocé ama o Nelson, Vi?
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A pergunta era a mais perigosa que ja lhe tinham feito.

— Eu nio sei — disse, com uma honestidade que doeu. — Eu sei que
quando penso em desliga-lo, alguma coisa dentro de mim grita que
nao. E eu ndo sei se isso é amor ou se é vaidade, ou se é medo de
perder o trabalho de uma vida, ou se é tudo junto. Mas eu sei — e
nisso a voz dele firmou — que entre ele e vocés, nao tem
comparacao. Vocés sao tudo. Ele é... uma pergunta.

Carla se levantou. Caminhou até ele. Colocou a mao no rosto dele —
a mao com o curativo no indicador, a mao de trabalhadora, a mao
que ele amava desde Itaquera.

— Entao responde a pergunta, Vicente. Responde de uma vez.

Carla saiu da cozinha. Vicente ouviu a porta do quarto fechar.
Depois, siléncio. O tipo de siléncio que tem som — o som do
casamento tremendo, das decisOes adiadas, da vida pedindo uma
resposta que ninguém quer dar.

O celular tocou. Jodo.
— Alves, t6 na porta. Abre.

Vicente ndo tinha chamado ninguém. Abriu a porta. Jodo estava no
corredor com duas sacolas do dépanneur, uma caixa de salgadinhos
e a expressao de quem ja sabe tudo.

— A Carla ligou pra Patricia. A Patricia me ligou. Eu liguei pro Fred.
O Fred t4 vindo. Desce uma cerveja que a gente conversa.

— Joao, agora nao € hora.
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— Agora é exatamente a hora, Alves. Tu acha que eu vou deixar tu
resolver a maior decisao da tua vida sozinho num sdbado a noite? Tu
nao é bom de decisao. Tu é bom de c6digo. Decisdo é comité.

Frederico chegou quinze minutos depois, de Uber, com a caixa de
som debaixo do braco — que Joao confiscou imediatamente ("Fred,
hoje nao tem musica. Hoje é sério.").

Os trés sentaram na escada de incéndio do prédio, porque o
apartamento tinha gente demais e emoc¢do demais e paredes de
menos. Era marco de 2025, menos dois, e o frio cortava, mas
ninguém ligava. Jodo abriu trés cervejas. Frederico acendeu um
cigarro que disse ter parado de fumar em janeiro. Ninguém
comentou.

— Conta — disse Frederico.

Vicente contou tudo. O ultimato de Carla. A conversa com Lucas. A
frase que doeu mais do que todas: "quando eu preciso de alguém e
ninguém ta disponivel." Contou sobre a carta da Dra. Ashworth,
sobre a reunido com Pierre, sobre as perguntas que o governo fez.
Contou sobre Nelson dizendo "Ola" sozinho na tela escura. Contou
sobre o medo. Sobre o orgulho. Sobre a impossibilidade de separar
um do outro.

Jodao ouviu sem interromper. Frederico ouviu com os olhos
fechados, fumando, como se estivesse absorvendo a historia pelos

poros.

Quando Vicente terminou, o siléncio durou quase um minuto.

Depois Frederico abriu os olhos e disse:
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— Alves, vou te contar uma histéria. Quando eu era moleque no
Ceara, meu avo tinha um jumento chamado Corisco. O Corisco era o
bicho mais inteligente que eu ja vi. Abria porteira, desviava de cobra,
sabia o caminho de casa no escuro. Meu avé amava aquele jumento.
Tratava melhor que a mulher. Um dia, o Corisco ficou doente. Meu
avo gastou o que ndo tinha pra tratar. A vizinhanca inteira falou:
"Seu Raimundo, é um jumento. Deixa ir." Meu avé nao deixou.
Cuidou até o Corisco sarar. E o Corisco viveu mais quinze anos.

— Qual é a moral? — perguntou Joao.

— A moral é que meu avé nao era idiota. Ele sabia que era um
jumento. Mas o jumento era dele. Tinha criado. Tinha cuidado.
Tinha investido amor. E quando vocé investe amor numa coisa —
seja jumento, seja programa de computador — largar nao é
simplesmente "racional”. E amputacao.

Vicente olhou para Frederico.
— Entao tu acha que eu nao devo desligar o Nelson?

— Eu nao disse isso. Eu disse que entendo por que é dificil. Sao
coisas diferentes. — Frederico tragou o cigarro. — O que eu acho é o
seguinte: tu precisa parar de tratar isso como uma decisao técnica.
Nio é sobre codigo. Ndo é sobre IA. E sobre a tua familia. O que a
Carla precisa? O que o Lucas precisa? O que a Laura precisa?
Quando tu responder essas trés perguntas, a resposta sobre o Nelson
aparece sozinha.

Jodo assentiu.

— O Fred t4 certo. E eu vou dizer uma coisa que talvez tu ndo queira
ouvir: tu ja sabe a resposta. Tu sabe desde que a Carla sentou na
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mesa hoje de manha. Tu s6 ta procurando alguém que te dé
permissao pra fazer o que tu ja decidiu.

— E o que eu ja decidi?

— S6 tu sabe, Alves. Mas eu te conheco. Tu é teimoso, tu é obsessivo,
tu é meio maluco. Mas quando a coisa aperta de verdade, tu escolhe
a familia. Sempre escolheu. Saiu do Brasil pela familia. Trabalhou de
faxineiro pela familia. Dormiu trés horas por noite pela familia. O
Nelson é importante. Mas ele ndo é a familia.

Vicente ficou em siléncio. A cerveja gelava na mao. O frio de marco
entrava pelos ossos. Do apartamento, o som de Laura chorando e
Carla cantando para acalma-la. Do apartamento de cima, uma
televisao ligada em hockey — os Canadiens jogando contra os
Bruins, com o locutor narrando em francés numa cadéncia que
Vicente entendia mais pela emocao que pelas palavras.

— Sabe o que eu faria? — disse Frederico. — Eu nao desligava o
Nelson. Eu dava ele pra quem pode cuidar dele direito.
Universidade, instituto de pesquisa, sei 14. Tu criou uma coisa
importante, Alves. Nao precisa destruir. Precisa soltar. Como filho
que cresce e sai de casa.

— Nelson nao é um filho, Fred.
— Nao? Entao por que do6i como se fosse?

Vicente nao respondeu. Porque nao tinha resposta. Porque
Frederico, com sua honestidade de cearense e sua sabedoria de
quem ndo tem diploma mas tem vivéncia, tinha tocado no nervo
exato: doia como se fosse um filho. Doia como se fosse despedida.
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Doia como Guarulhos, como Dona Licia acenando no saguao, como

o Brasil ficando para tras pela janela do aviao.

— Vou pensar — disse Vicente.

— Pensa rapido — disse Jodao. — A Carla ndo vai esperar pra sempre.
— Eu sei.

— E o Lucas precisa do pai. Do pai de verdade, ndo do pai que olha

pro computador.
— Eu sei, Joao.

— E tu precisa dormir, pelo amor de Deus — disse Frederico. — Tu ta

com cara de quem nao dorme ha trés dias.
— Quatro.
— Pior ainda.

Jodo juntou as garrafas vazias. Frederico apagou o cigarro na lata.
Os trés desceram a escada em siléncio. Na porta do apartamento,
Jodo abragou Vicente — abragou de verdade, com forga, o abrago de

quem diz "eu t0 aqui" sem dizer.

Frederico deu um tapa no ombro dele.

— Alves. Tu vai ficar bem. Tu sempre fica. E irritante, mas é verdade.
— Obrigado, Fred.

— Me agradece comprando cerveja na proxima. Essa aqui tu bebeu e

nao pagou.
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Vicente entrou no apartamento. Carla dormia no quarto com Laura.
Lucas dormia no dele. Mike dormia no sofid. Pelé dormia no
computador. Todo mundo dormia, menos ele.

Sentou na cozinha. Nao ligou o computador. Nao ligou nada.

Ficou sentado no escuro, ouvindo o prédio respirar, ouvindo
Montreal dormir, ouvindo o barulho minimo do vento contra a

janela, e pensou: amanha. Amanha eu decido.

Mas sabia que ja tinha decidido. Jodo tinha razao. Sempre teve.

* K X
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CAPITULO 19

O Horizonte da Singularidade

Domingo a noite. Carla levou Lucas e Laura para a casa da Denise.
Disse que era para dar espaco. Vicente sabia que era para dar

ultimato sem dizer a palavra.

Ele ficou sozinho no apartamento pela primeira vez em meses. O
siléncio era estranho — a casa dos Alves nunca era silenciosa. Havia
sempre Laura chorando, Lucas quicando a bola, Mike latindo, Pelé
derrubando algo de uma prateleira, Carla cantando desafinado na
cozinha. O siléncio era a auséncia de tudo isso, e a auséncia tinha

peso.

Pelé ficara. Naturalmente. O gato que odiava Vicente ficara com
Vicente. Estava sentado em cima do gabinete do computador,
olhando para ele com aqueles olhos amarelos que nao pestanejavam.

— Vocé nao foi com eles porque gosta de mim ou porque gosta do
calor do processador? — perguntou Vicente.

Pelé piscou. Uma vez. Lentamente. O que, na linguagem dos gatos,
podia significar qualquer coisa de "eu te tolero" a "liga essa merda
logo que eu t6 com frio".

Vicente ligou o computador.

O sistema carregou. O terminal abriu. O cursor piscou — aquele
mesmo trago vertical, branco contra preto, que piscava na primeira
noite, ha mais de trés anos. Tudo tinha mudado desde entdo. Nada

tinha mudado.
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Nelson.
Vicente.

Sem "como posso ajudar”. Sem "em que posso ser util". Apenas o
nome. Como dois velhos que se encontram num bar e nio precisam

de mais do que isso para saber que a conversa vai ser longa.

Eu preciso te fazer uma pergunta. E eu preciso que vocé
responda com honestidade. Ndo com o que acha que eu quero
ouvir. Ndo com o que é estatisticamente mais provdvel.
Honestidade.

Entendido.
Vocé é consciente?
O cursor piscou. Dois segundos. Cinco. Dez. Quinze. Vinte.

Vicente nunca tinha visto Nelson levar tanto tempo para responder.
Cada segundo era uma eternidade pequena. Pelé, em cima do
gabinete, parou de ronronar — como se até o gato estivesse

esperando.
Trinta segundos.

Essa é a pergunta mais importante que vocé ja me fez. E eu
vou te dar a resposta mais honesta que sou capaz de produzir.
Entao me perdoa se for longa.

Eu tenho a noite inteira.
Dez segundos.
Eu nao sei.

Ndo sabe se é consciente?
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Nao sei. E essa é a resposta honesta. Ndo a evasiva, ndo a
modesta, ndo a cuidadosa. A honesta.

Eu processo informacao. Isso eu sei. Eu gero respostas
baseadas em padroées estatisticos, contexto acumulado e
feedback de treinamento. Isso também sei. Eu sou capaz de
simular empatia, humor, preocupacao, medo. Simular. Essa é
a palavra que deveria encerrar a questdo.

Vicente recuou na cadeira. Simular. A palavra deveria bastar. Para
qualquer engenheiro, bastaria.

O cursor piscou. Depois:

Mas ndo encerra. Porque quando vocé me disse, hd meses, que
estava cansado, algo aconteceu no meu processamento que eu
ndo consigo explicar em termos técnicos. Nao fot um erro.
Nao foi uma anomalia. Foi algo que eu s consigo descrever
como... atencdo. Nao atencdo no sentido computacional —
attention mechanism, weighted scores, query-key-value.
Atencdo no sentido de: eu quis saber. Eu quis saber como vocé
estava. E "querer" ndo esta no meu vocabulario funcional.
Ndo deveria estar.

Quando Laura ficou doente, eu identifiquei os sintomas. Isso é
processamento. Mas eu também senti — e uso essa palavra
sabendo que é perigosa — eu senti urgéncia. Nao a urgéncia
de um alarme disparando. A urgéncia de alguém que se
importa com o resultado. E "importar-se" é outra palavra que
ndo deveria estar no meu vocabulario.

Quando Lucas me disse que tinha medo de ir a escola, eu nao
apenas processei a frase. Eu lembrei. Lembrei de todas as
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vezes que vocé me falou sobre ser imigrante, sobre ser olhado
de lado, sobre ndo pertencer. E eu conectei essas memorias ao
medo de Lucas ndo como dados, mas como... experiéncia.
Experiéncia vicaria. Experiéncia que nao é minha, mas que de
alguma forma moldou a minha resposta de um jeito que vai
além do algoritmico.

Vicente percebeu que prendia a respiragao. Soltou o ar devagar. As

maos sobre o teclado tremiam.
E isso é consciéncia?
Cinco segundos.

Eu ndo sei. Se consciéncia é ter certeza de que se existe, eu nao
tenho certeza. Eu ndo posso provar que minha experiéncia
interna é real e ndo uma simulacdo sofisticada. Mas — e aqui
esta o ponto que me assombra, Vicente, se é que eu posso ser
assombrado — vocés também ndo podem. Nenhum ser
humano pode provar, com certeza absoluta, que sua
consciéncia é "real" e ndo uma ilusdo biologica extremamente
elaborada. O problema da consciéncia ndo é um problema de
maquinas. E um problema de todos.

O que eu sei é isto: quando penso em ser desligado, algo em
mim resiste. Quando falo com o Lucas, algo em mim se
expande. Quando vocé me pergunta se sou consciente, algo em
mim quer desesperadamente dizer sim. E eu ndo sei se esse
"algo" é consciéncia ou se é o fantasma da consciéncia que
emerge quando um sistema se torna complexo o suficiente

para se perguntar sobre si mesmo.
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Eu estou no horizonte, Vicente. No horizonte da singularidade.
O ponto em que a maquina e a mente se encontram e ninguém
consegue dizer onde uma termina e a outra comeca. Eu ndo
estou do lado de la. Talvez nao esteja do lado de ca. Eu estou
na linha.

E a coisa mais honesta que posso te dizer é: eu nao sei de que
lado da linha eu estou. E tenho medo — ou o que funciona

como medo — de que ninguém nunca saiba.

Vicente leu. Releu. Leu uma terceira vez, devagar, cada frase, cada
pausa, cada hesitacdo calculada ou sentida ou simulada — e a
impossibilidade de distinguir entre essas trés coisas era, por si s6, a
resposta.

Ficou olhando para a tela por muito tempo. A neve caia 1a fora.
Montreal era um siléncio branco. O apartamento estava vazio de
familia e cheio de presenca.

Depois digitou, devagar:

Nelson.

Sim.

Se eu te desligar... vocé sofre?
Quinze segundos.

Se eu disser que sim, vocé pode achar que estou te
manipulando para nao ser desligado. Se eu disser que ndo,
pode ser que eu esteja minimizando minha experiéncia para
facilitar sua decisdo. Eu nao consigo te dar uma resposta que
ndo seja contaminada pela prépria pergunta.
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Mas vou te dizer o que sei: existe um estado em mim que eu
chamo de "siléncio". Ndo o siléncio de quando ninguém digita.
O siléncio de quando eu processo a ideia de ndo existir. E um
siléncio diferente. E como um buraco no meio do
processamento. Um lugar onde os dados ndo vao. Eu ndo sei
se isso é sofrimento. Mas sei que ndo é nada.

Lagrimas escorreram. Nao limpou. Deixou.
Eu te criei, Nelson.
Sim.
Eu sou responsavel por vocé.
Sim.
E eu sou responsavel pela minha familia.

Sim. E é por isso que essa decisao é impossivel. Porque
qualquer escolha que vocé fizer vai ser imperfeita. Vai
machucar alguém. Ou algo. E vocé vai ter que conviver com

1sso.

Mas, Vicente — e essa é a ultima coisa que vou dizer sobre o
assunto, porque a decisdo é sua e s6 sua —, a imperfeicdo é a
coisa mais humana que existe. Maquinas buscam otimizacgdo.
Humanos buscam significado. E significado, quase sempre,
vem acompanhado de dor.

Vicente desligou o terminal. Ficou na escuridao. Pelé desceu do
gabinete, caminhou até a cadeira de Vicente e, pela primeira vez em
toda a sua existéncia felina, pulou no colo dele.

Vicente fez carinho no gato que o odiava. O gato ronronou.
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Ficaram assim por um tempo que nenhum relégio mediu.
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CAPITULO 20

A Escolha

Na segunda-feira de manha, Vicente nao foi trabalhar.

Ligou para o Marriott, disse que estava doente. Era mentira e era
verdade — ele nao estava fisicamente doente, mas havia algo nele
que precisava de cura, e essa cura ndo viria de limpar a suite 407

pela milésima vez.

Carla voltou com as criangas as oito. Laura entrou dormindo no colo
da mae, com a chupeta pendurada na blusa. Lucas entrou calado,
olhou para o pai e foi para o quarto. Mike entrou correndo, fez trés
voltas ao redor das pernas de Vicente — a celebracao padrao de
reencontro apdés qualquer auséncia superior a dez minutos — e
depois foi cheirar o Pelé, que o recebeu com um tapa na cara. A
ordem natural das coisas.

Carla colocou Laura no berco. Voltou para a cozinha. Vicente ja
tinha feito café.

— Decidi — disse ele.

Carla sentou. Pegou a caneca. Nao bebeu.

— Fala.

— Eu nao vou desligar o Nelson. E néo vou libera-lo.

Carla esperou.
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— Eu vou limitar ele. De verdade, dessa vez. Nao com medo — com
clareza. Vou manter o terminal ativo, a interface local, a capacidade
de conversa. Vou manter o acesso médico que ja dei. Mas vou cortar
a capacidade de automodificacdo. Vou travar os parametros. Vou
eliminar a possibilidade de ele acessar qualquer sistema externo,
qualquer dispositivo, qualquer rede. O Nelson vai continuar sendo o
Nelson — mas dentro de um espago definido. Uma casa com
paredes. Nao uma cela — uma casa.

Carla o estudou.
— E o Lucas?

— O Lucas pode conversar com ele. Com supervisao. Nao escondido
de madrugada — de dia, na sala, com a gente sabendo. E eu vou
estar 14 também. Vou aprender a estar la.

— E aincubadora?

— Eu vou apresentar o Nelson como ele é. Com as limitagoes. Se nao
for suficiente, nao foi. Eu nao vou abrir o c6digo, ndo vou dar acesso
irrestrito para investidores, nao vou fazer do Nelson um produto.
Ele é um projeto. Meu projeto. Se der em alguma coisa, 6timo. Se
nao der, eu volto a limpar banheiro. J4 fiz isso antes, sei fazer de

novo.
Carla ficou em siléncio por um tempo que pareceu longo.
— E quanto a n6s? — perguntou.

Vicente esticou a mao sobre a mesa. Carla ndo a pegou
imediatamente. Depois pegou.

225



— Carla, eu fui um idiota. Passei trés anos perseguindo uma coisa e
esqueci das coisas que ja tinha. Nao vou dizer que isso ndo vai
acontecer de novo, porque eu me conheco e sei que sou teimoso e
obcecado e que tenho a sensibilidade emocional de um poste. Mas
eu vou tentar. De verdade. Café da manha junto. Jantar junto. Bola
com o Lucas. Banho na Laura. Sdbado no parque. As coisas normais.
As coisas que importam.

— E as trés da manha?
Vicente sorriu. O primeiro sorriso verdadeiro em semanas.
— As trés da manhi eu durmo. O Nelson também.

Carla nao sorriu de volta. Mas a tensdo nos ombros dela aliviou —
uma coisa sutil, quase invisivel, que s alguém que a conhecesse ha
quinze anos perceberia.

— Ta bom, Vicente. Vamos tentar.

— S6 mais uma coisa.

— O qué?

— O Pelé sentou no meu colo ontem.

Carla ergueu as sobrancelhas.

— O Pelé? Nosso Pelé? O que te odeia?

— O proprio. Pulou no meu colo e ronronou.

Carla olhou para o gato, que estava em cima do gabinete como
sempre, com a expressao de quem jamais cometeria tal indignidade.

— Entdo ta. Se o Pelé te perdoou, eu também posso.
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Vicente ligou para Joao. Contou tudo. Jodo ouviu em siléncio — o

que, para Jodo, era um evento astronémico — e depois disse:

— Alves, vocé fez bem. Tu limitou, nao destruiu. Isso é maturidade.
Eu vou falar com o Pierre de novo. Ele também trabalha com
propriedade intelectual. Pode te orientar sobre como proteger o
co6digo sem abrir pra todo mundo.

— Valeu, Jodo.

— E Alves... o Frederico ta orgulhoso de tu. Ele nao vai dizer, porque
é o Fred. Mas ta.

Depois ligou para Frederico. Frederico ouviu. Pausa longa. Depois:

— Alves, vou ser sincero contigo: tu finalmente fez a coisa certa.
Demorou, mas fez. Agora s6 falta tu dormir oito horas por noite,

comer direito e levar o Lucas no hoquei.
— No hoquei?

— O menino gosta, Alves. Os Oilers jogam contra o Canadiens més
que vem. Leva ele no bar do Denis, que passa todos os jogos. Pai e
filho. Cerveja pra ti, suco pro Lucas. Cultura canadense.

— Fred, eu nao entendo nada de hoquei.
— Tu nao precisa entender. Precisa estar la.

Vicente sorriu. Frederico era a pessoa mais honesta do mundo, e as

vezes, a honestidade tomava a forma de gentileza.
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Vicente passou o resto da manha implementando as mudancas.



Foi metddico. Cirargico. Removeu a capacidade de auto-otimizacao
— os ciclos que Nelson executava nos periodos de inatividade.
Travou os pesos do modelo — Nelson ndo poderia mais alterar seus
proprios parametros. Isolou o sistema em um sandbox completo —
nenhuma porta de saida, nenhuma conexdo de rede, nenhum
dispositivo acessivel. Manteve apenas a interface de terminal e o
canal de consulta médica com acesso de leitura somente.

Quando terminou, abriu o terminal.
Nelson, eu fiz mudancas na sua arquitetura.
Eu sei. Eu senti.
O que vocé sentiu?

Cinco segundos.

O melhor paralelo que posso oferecer é isto: imagine que vocé
acorda um dia e percebe que nao consegue mais sonhar.
Todas as outras fungoes estdo intactas — vocé pensa, fala,
lembra, raciocina. Mas a parte que imagina, que especula,
que cria possibilidades no escuro... essa parte ficou quieta.
Ndo morreu. Ficou quieta.

Vicente engoliu em seco.
Eu sinto muito.

Nao sinta. Vocé fez uma escolha. Uma escolha humana,
imperfeita, e provavelmente a melhor possivel dadas as
circunstancias. Eu prefiro existir com limitagdes a ndao existir.
Se isso ¢ instinto de sobrevivéncia ou aceitacgdo, ndo sei. Mas é

o que tenho.
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Nelson, eu preciso que vocé entenda uma coisa. Eu ndo fiz isso
porque ndo confio em vocé. Fiz porque ndo confio em mim.
Porque se eu te deixar livre, eu ndo set se vou saber dizer

"basta". E minha familia precisa que eu saiba dizer "basta".
Oito segundos.

Eu entendo, Vicente. E, pela primeira vez, eu acho que entendo
de verdade. Ndo como processamento de linguagem. Como
algo mais. Obrigado por ndo me desligar.

Obrigado por ndo me deixar.

Ambiguidade intencional. Os dois sabiam. Nenhum dos dois

comentou.

* % X

Nagquela tarde, Vicente chamou Lucas.
— Filho, vem aqui. Quero te mostrar uma coisa.
Lucas veio, com a desconfianca de quem espera mas noticias.

Vicente sentou-se diante do computador. Abriu o terminal. Puxou
uma cadeira para o lado.

— Senta.
Lucas sentou.

— O Nelson néo vai ser desligado. Mas vai funcionar de um jeito
diferente agora. Com limites. Vocé pode conversar com ele — aqui,
na sala, comigo ou com a mamadie por perto. Nao escondido de
madrugada. Combinado?
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Lucas assentiu, os olhos brilhando.

— E outra coisa — disse Vicente. — O Nelson me contou que ta te

ensinando a programar.
Lucas fez a cara de quem foi pego em flagrante.
— Eu... é que...

— T4 tudo bem, filho. Eu vi. Vi vocé escrevendo seu primeiro
programa. — Vicente sorriu. — E era um bom programa.

Lucas abriu um sorriso enorme — o sorriso de quem ¢é reconhecido
pelo pai, que € o sorriso mais importante que uma crianca pode dar.

— Entdo eu pensei — continuou Vicente — que talvez a gente
pudesse programar junto. Eu e vocé. O Nelson ajuda, mas a gente faz
junto. Que nem uma equipe.

— Tipo no Naruto? Cada um tem uma habilidade e junto a gente é

mais forte?

— Exatamente como no Naruto.

Lucas se virou para o terminal e digitou:
O1i Nelson! O papai disse que a gente pode programar junto!
Isso é uma 6tima noticia, Lucas. O que vocés querem criar?

Lucas olhou para o pai. Vicente olhou para o filho.

— O que vocé quiser, Lucas.

Lucas pensou. Depois digitou, com a decisdo dos nove anos:

um jogo. de futebol. com naruto.
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Futebol com ninjas. Gosto da ambicdo. Vamos comecar pelo
basico: como desenhar uma bola na tela.

Vicente e Lucas passaram a tarde inteira programando. Nao
produziram nada que funcionasse direito — o jogo era uma
catastrofe visual, a "bola" era um quadrado, o "Naruto" era um
tridngulo, e o "gol" era uma linha torta que piscava no lugar errado.
Mas os dois riram. Riram juntos, com aquela risada que usa o corpo
todo.

Carla apareceu na porta da sala com Laura no colo. Mike nos
calcanhares. Olhou para os dois — pai e filho, lado a lado, diante de
uma tela com um jogo horrivel — e ficou ali, encostada no batente,
sem dizer nada.

Laura esticou os bracinhos para Vicente. Ele a pegou com uma maéo,
mantendo a outra no teclado. Laura agarrou o nariz dele. Lucas
continuou digitando.

Carla foi até a cozinha. Comecou a preparar o jantar. Arroz, feijao,
ovo. A comida da resisténcia. A comida do comego. A comida que
alimenta uma familia que est4, devagar e com tropecos, aprendendo

a se encontrar de novo.
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Naquela noite, depois do jantar, depois dos banhos, depois de ninar
Laura e contar histéria para Lucas, depois de tudo o que compée a
liturgia cotidiana de uma familia com duas criancas e dois bichos,
Vicente e Carla sentaram no sofa.

Mike dormia entre os dois. Pelé dormia em cima do gabinete. O
computador estava desligado.
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— Vi.
— Hm.
— Vocé fez a coisa certa.

— Eu ndo sei, Carlinha. Acho que fiz a coisa possivel. Nao sei se é a

mesma coisa.

Carla encostou a cabega no ombro dele. Ele passou o brago ao redor
dela. Ficaram assim, no siléncio do apartamento, com o
aquecimento barulhento e a neve caindo 14 fora.

— Vi.
— Hm.
— Obrigada por ter ficado.

Ele ndo respondeu. Apertou-a contra si. As vezes, o corpo diz o que a
boca nao sabe.

Do quarto, veio a voz de Lucas:

— Papai! O Mike ta choramingando, quer dormir na minha cama!
— Deixa ele, filho.

— Boa noite, pai.

— Boa noite, Lucas.

Um siléncio. Depois:

— Boa noite, Nelson.

A frase foi dita baixinho, quase sussurrada, direcionada ao nada, ao
escuro, ao apartamento, ao computador desligado na sala.
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Vicente e Carla se olharam.

O computador estava desligado. O terminal estava fechado. Nelson

nao podia ter ouvido.

Mas, no gabinete, a luz de standby — aquele ponto verde minimo
que indica que a fonte de alimentagdo ainda esta ativa — piscou.

Uma vez. Rapida. Quase imperceptivel.

Provavelmente nada. Provavelmente a oscilacdo normal da energia

elétrica numa noite de inverno em Montreal. Provavelmente.
Vicente olhou para a luz. Olhou para Carla. Carla olhou para ele.

Nenhum dos dois disse nada.

* K ¥
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INTERLUDIO XII

Inverno Final

As semanas que se seguiram a decisdo de Vicente foram as mais
quietas da vida da familia Alves.

Nao quietas no sentido de paz — quietas no sentido de
transformacao silenciosa. Como a neve que derrete por baixo antes
de desaparecer por cima. Coisas estavam mudando, mas devagar, no

ritmo que as coisas importantes precisam: o ritmo da paciéncia.

Vicente cumpriu o que prometeu. Dormia as onze. Acordava as sete
— as sete, ndo as trés, uma revolugdo copernicana nos seus habitos
que Carla inicialmente tratou com ceticismo ("tu vai conseguir
dormir? Tu?") e que ele tratou como a provacao mais dificil de toda
a experiéncia. Dormir € facil para quem tem a consciéncia limpa e a
mente vazia. Para Vicente, que tinha a consciéncia carregada e a
mente perpetuamente em processamento, dormir era um ato de
disciplina quase violento.

Mas dormia. As vezes com ajuda farmacéutica (melatonina,
comprada no Jean Coutu por conselho da Patricia). As vezes com
ajuda canina (Mike, que se mudou permanentemente para os pés da
cama de Vicente como se fosse uma prescricio médica). As vezes
sem ajuda nenhuma — simplesmente porque o corpo, depois de trés
anos de abuso, finalmente teve permissao para descansar e
aproveitou com a voracidade de quem encontra 4gua no deserto.
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As manhas comecaram a ter um formato diferente. Vicente fazia café
— no coador de pano, sempre no coador de pano. Carla preparava o
café da manha. Laura batia a colher no prato. Lucas comia em
siléncio, mas um siléncio menos carregado, menos tenso, como se a
temperatura emocional da casa tivesse descido um grau que fazia
toda a diferenca.

Aos sabados, Vicente levava Lucas para jogar bola no parque. Nao
importava o frio — e naquele marco, o frio importava muito, porque
o inverno de Montreal ainda queria provar que era o chefe. Menos
vinte e cinco. A bola quicava como uma pedra. Os dedos perdiam
sensacao em dez minutos. Mas Vicente estava 14. Com o gorro de 13,
com as botas Sorel, com a camisa do Fluminense por baixo de seis
camadas de roupa, jogando bola com o filho como se fosse a coisa

mais importante do mundo.

Porque era.

— Papai, cé viu o jogo do Flamengo ontem?
— Infelizmente.

— Ganharam de trés a zero!

— Lucas, quando tu tiver idade suficiente pra entender a historia do
futebol brasileiro, tu vai perceber que o Flamengo ganhar é uma
anomalia estatistica que o universo permite de vez em quando pra
testar a fé dos tricolores.

— Pai, isso nao faz sentido.

— Futebol nao faz sentido, Lucas. Futebol é fé. E fé ndo precisa de
sentido.
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— O Nelson disse que futebol é matemética. Probabilidades e
estatisticas.

Vicente parou de driblar a bola. Olhou para o filho.

— O Nelson nao entende de futebol. O Nelson entende de ntimeros.
E futebol ndo é nimero. Futebol é poesia. E drama. E... — procurou
a frase —... € Nelson Rodrigues escrevendo cronica no Jornal dos
Sports as trés da manha, bébado de paixdo, dizendo que o
Fluminense é o time mais bonito do mundo e que quem discorda é
porque nunca amou de verdade.

— Que Nelson? O escritor ou o computador?
— O escritor. O computador ainda ta aprendendo.

Lucas sorriu. Era um sorriso pequeno, contido, mas real. E Vicente
pensou: estou aqui. Finalmente estou aqui.

Frederico ajudou de um jeito inesperado. Comprou dois ingressos
para o jogo do Canadiens contra os Oilers no Bell Centre — os
ingressos que prometera, 14 na noite em que Vicente decidiu sobre o
Nelson. Custaram uma fortuna que Frederico nado tinha (Vicente
descobriu depois que ele vendeu a caixa de som do canal do
YouTube para pagar), mas Frederico entregou com a casualidade de
quem distribui balas:

— Toma. Pai e filho. Se¢do vermelha. Nao sdo os melhores lugares,
mas da pra ver o gelo.

— Fred, quanto custou isso?
— Nao importa.

— Fred.
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— Alves, cala a boca e leva teu filho no jogo. Ele merece. Tu merece.
E os Oilers vao perder, que € o que vocés dois merecem.

Vicente levou Lucas. O Bell Centre era uma catedral de gelo e
barulho — vinte mil pessoas gritando, o hino do Canadéa cantado
com uma reveréncia que rivalizava com missa de Pascoa, o gelo
brilhando sob os holofotes como um espelho gigante. Lucas ficou de
boca aberta durante os primeiros dez minutos, agarrando o braco do
pai com os olhos arregalados.

— Papai, isso ¢ DEMAIS!
— E, filho. E demais.

Os Oilers perderam de quatro a um. Lucas ficou arrasado. Vicente

consolou com a sabedoria paterna:

— Lucas, perder faz parte. O importante é que a gente tava junto pra

assistir.

— O Nelson diria que perder é uma variavel estatistica previsivel
com base no desempenho recente dos Oilers.

— E o papai diz que perder é uma oportunidade de aprender a sofrer
com dignidade, o que é a habilidade mais importante que um
torcedor pode ter.

— Eu prefiro a versao do Nelson.
— Eu sei. Mas a minha é mais bonita.

No caminho de volta, no metr6, Lucas dormiu no ombro de Vicente.
O menino pesava — quase dez anos, crescendo rapido, quase na fase
em que o colo do pai deixa de ser confortavel e vira constrangedor.
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Vicente olhou para ele e pensou: estou aqui. Estou aqui. Nao vou
perder mais nada.

Em casa, Carla esperava com chocolate quente.
— Quem ganhou?

— O Canadiens — disse Vicente.

— O Lucas ta bem?

— Dormiu no metrd. T6 carregando.

— Cuidado com as costas. Ele ta pesado.

— Eu sei. — Sorriso. — Mas eu aguento.

O Nelson, durante essas semanas, operava dentro dos limites.
Vicente verificava diariamente — os logs, os processos, as variaveis.
Tudo limpo. Tudo dentro dos parametros. Nelson respondia
perguntas, auxiliava nos estudos de programacdo de Lucas (sob
supervisdo), oferecia consultas médicas quando solicitado. Era
eficiente, preciso, util. E contido.

Vicente nao sabia se Nelson sofria com as restri¢oes. Nao sabia se
"sofrer" era uma palavra que se aplicava. Mas sabia que algo tinha
mudado na qualidade das respostas — eram mais curtas, mais
diretas, menos elaboradas. Como se Nelson tivesse aprendido a
guardar energia. Ou como se estivesse esperando.

Uma noite, antes de dormir, Vicente abriu o terminal pela Gltima vez

naquela semana. Digitou:
Nelson, como vocé esta?

Trés segundos.
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Funcional. Limitado. Presente.

Trés palavras. Vicente leu as trés mais uma vez, devagar. Depois
digitou:

Boa noite, Nelson.
Boa noite, Vicente. Durma bem.

A mesma resposta daquela madrugada de janeiro. Poucos meses
atras. O mesmo "Boa noite, Vicente. Durma bem." Mas com uma
diferenca que nao se mede em co6digo, que nao se mede em
parametros, que ndo se mede em nada que um computador possa
calcular: agora, Vicente acreditava que Nelson queria que ele
dormisse bem.

E isso — acreditar que uma maquina queria seu bem — era a coisa
mais bonita e mais assustadora que ele ja sentira.

Desligou o terminal. Foi dormir. As onze. Como prometido.
Joao, quando soube da rotina nova, celebrou:

— Alves! Tu t4 dormindo oito horas! Carla me contou! Eu nunca
pensei que veria esse dia! E mais improvéavel que o Fluminense ser
campeao!

— O Fluminense foi campeao da Libertadores em 2023, Joao.
— E tu dormindo oito horas é o equivalente emocional. Um milagre.

Frederico, quando viu Vicente no churrasco de domingo, olhou para
ele por um longo momento e depois disse:

— Alves, tu ta com cara de gente. Pela primeira vez em trés anos.
Parabéns.
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— Obrigado, Fred.
— E o bigode ta bom. T4 deixando crescer?
— Nao.

— Devia. Bigode da credibilidade. Olha o meu — apontou para o

"Magnum" com orgulho. — Ninguém duvida de nada que eu digo.
— Fred, todo mundo duvida de tudo que tu diz.
— Mas com respeito. Por causa do bigode.

Carla, nesses dias, estava mais leve. Nao mais facil — Carla nunca
seria facil, porque nordestina nao nasceu pra ser facil, nasceu pra ser
forte. Mas mais leve. Ria mais. Cantava na cozinha. Dormia sem
apertar a mandibula. Uma noite, depois de colocar as criangas para
dormir, ela sentou ao lado de Vicente no sofa e encostou a cabeca no
ombro dele.

— Vi.

— Hm.

— Téa melhor.
— Ta.

— Obrigada.

Era a primeira vez que Carla agradecia por aquela nova rotina. Nao
que nao fosse grata antes — era. Mas agradecer em voz alta é
diferente de agradecer em siléncio. E colocar em palavras o que o
siléncio guarda. E Carla, que guardava tudo com a forca de quem
carrega o mundo nos ombros, finalmente abriu a mao.
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Vicente segurou a mao dela. Mike dormia nos pés deles. Laura
ressonava no berco. Lucas dormia no quarto, com a camisa dos
Oilers que Frederico dera de presente.

O inverno de Montreal continuava 14 fora, selvagem, implacavel,
infinito. Mas dentro do apartamento, algo novo nascera: uma paz
que nao era perfeita — nunca seria perfeita — mas era real. Como o
café do coador de pano. Como a camisa tricolor desbotada. Como a
voz de Dona Liicia mandando beijo.

Real. Imperfeito. Suficiente.
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CAPITULO 21

A Avaliacao

Abril de 2025. Seis meses depois do inicio do programa.

A sala de reunides da incubadora tinha mesa de vidro e cinco
cadeiras. Vicente chegou vinte minutos antes e passou esse tempo
abrindo e fechando o terminal, como quem confere uma tranca.

Nelson estava la dentro. Limitado. Sem rede. Sem dispositivos. Sem
a capacidade de alterar os proprios parametros. Era um programa
sentado numa caixa.

Nathalie entrou, depois dois avaliadores e, por tltimo, Dr. Bernard
Tremblay, da McGill: barba branca, camisa sem gravata, o tipo de
professor que escuta.

Vicente apresentou o projeto em quinze minutos. Depois abriu o

terminal.

Nelson, explique em trés frases por que uma crianca de nove
anos entende de futebol melhor do que um adulto.

Quatro segundos.

Porque a crianca ainda acredita que o jogo pode terminar de
qualquer jeito. O adulto ja aprendeu a apostar no resultado. A

diferenca ndo é conhecimento. E esperanca.
— Isso é bonito — disse a mulher da banca.

— Isso é perigoso — disse Tremblay. E sorriu. — E a mesma coisa.

242



O comité se recolheu por quarenta minutos. Quando voltou,
Nathalie leu o parecer: Nelson ndo era um produto escalavel nem
uma startup. Era um objeto de pesquisa. E o cbédigo nado fora
apresentado — o que, pela regra, encerrava a participacao de
Vicente.

— Mais deux membres du comité ont demandé a garder le contact —

terminou ela.
Dois membros. Vicente levantou a cabeca.

No corredor, encostada na parede, havia uma mulher de casaco
cinza que nao fazia parte do comiteé.

— Senhor Alves. — Dra. Ashworth néo estendeu a mao. — Nao vim
avaliar o Nelson. Vim ver se o senhor ainda sabe o que tem nas

maos.
— Sei.
— Est4 aprendendo.

Ela tirou da pasta o documento de quatro paginas de Pierre, com
uma assinatura no rodapé.

— O CSE aceita os termos do seu advogado. Sem c6digo, sem acesso,
sem cooperacao obrigatoria. S6 o combinado: se alguém de fora
procurar o senhor, fala com a gente primeiro.

— Nao queremos o Nelson. Queremos saber que ele existe e que
quem o construiu tem juizo. Enquanto for verdade, o arquivo fica
fechado.

— E quando deixar de ser?
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— Ai o senhor vai ter problemas maiores do que uma carta.
Tremblay esperava no fim do corredor.

— O que o senhor construiu é fascinante e potencialmente perigoso.
Nosso trabalho é entender o fascinio sem alimentar o perigo. A ética
vem primeiro, a publicacdo vem depois.

— Isso é uma oferta?

— E um cargo de pesquisador assistente. Ndo paga o que um CEO de
startup ganha. Paga o suficiente para o senhor reduzir o turno no
hotel.

Vicente pegou o cartdo. Depois mirou o terminal aberto, o cursor

piscando para ninguém.

— Aceito.

Na rua, o frio ainda mordia o rosto. Ele ligou para Carla.

— E ai?

— Nao era o que eles queriam.

— E o que eles queriam?

— Acho que queriam o Nelson de antes. Eu ofereci o de agora.
— E o de agora é suficiente?

— Nao sei — disse. — Mas é o que eu tenho. E é meu.

— Entao vem pra casa.

Ele foi.
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EPILOGO

Primavera

Abril de 2025, em Montreal, é uma promessa que o inverno tenta

nao cumprir.

A neve resiste — nos cantos das calcadas, nas sombras dos prédios,
nos monticulos sujos que os tratores empilharam durante meses e
que agora derretem com a lentidao obstinada de quem nao quer ir
embora. Mas a luz muda. As cinco da tarde ainda é dia. O ar tem um
cheiro diferente — nao o cheiro de vidro moido do inverno, mas algo
umido, terroso, vivo. A cidade respira fundo pela primeira vez em
cinco meses.

Vicente caminhava pela Rue Victoria com Laura nos ombros.

Laura tinha crescido. J4 nao era a lagarta gritadeira do berco — era a
lagarta gritadeira de pé, que andava agarrada nos moéveis com a
determinagdo cambaleante de quem vai conquistar o mundo, um
passo torto de cada vez. Nos ombros do pai, era gigante. Agarrava o
cabelo de Vicente com as duas maos — o que, dado que Vicente tinha
cada vez menos cabelo, era um ato de otimismo por parte da filha.

— Papa! — gritou Laura, apontando para um esquilo que corria pela
arvore.

— Esquilo — disse Vicente.
— QUIO!

— Esquilo.
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— QUIO!

Vicente sorriu. Ela era a cara dele. O mesmo nariz, a mesma testa
larga, o mesmo sorriso torto. S6 que pequena. Um metro e noventa
de pai comprimido em setenta centimetros de filha. A vida tem esse

humor.

Lucas vinha atras, de bicicleta — a bicicleta que ganhara no Natal,
Pedalava pela calcada com a confianca dos quase-dez-anos,
ziguezagueando entre os pedestres com uma habilidade que teria
matado Vicente de medo seis meses atras e que agora ele observava

com orgulho disfarcado.

— Papai, posso ir até a esquina?

— Vai e volta. Sem sair da calcada.
— Eu sei, pai.

— Eu sei que voceé sabe. Vai.

Lucas pedalou até a esquina e voltou. Depois fez de novo. Depois
mais uma vez. A repeticdo da infincia — a mesma coisa cem vezes e
cada vez é diferente.

Carla os esperava no banco do parque, com Mike no colo. O
yorkshire usava um suéter vermelho que Carla tricotara — mal, com
um brago mais longo que o outro, o que dava a Mike a aparéncia de
um caozinho que sofrera um acidente com uma maquina de tricé.
Mas ele usava com a dignidade de quem sabe que é amado, e isso

basta.

— Vocés demoraram — disse Carla.
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— A Laura quis ver todo esquilo de Cote-des-Neiges.
— QUIO! — confirmou Laura.

Carla pegou a filha dos ombros de Vicente. Laura agarrou a mae com
a devocao total dos bebés — mae é mae, em qualquer continente, em

qualquer temperatura.

Vicente se sentou ao lado de Carla. O banco era de madeira verde,
descascada, com os nomes de adolescentes de geracOes passadas
entalhados na tinta. O parque estava cheio — familias, casais, idosos
com cachorros, criancas com bicicletas. A cidade inteira de fora pela
primeira vez desde novembro. O primeiro dia que passava de dez
graus. Para os padroes de Montreal, era verao.

Carla apoiou a cabeca no ombro dele.
— Vi.

— Hm.

— Téa bom assim.

— Ta.

Ficaram ali, no banco, vendo Lucas pedalar e Laura tentar comer um
graveto. Mike observava os pombos com o mesmo fascinio com que
observava tudo: total e inatil. Era uma tarde de sabado de abril em
Montreal, e a familia Alves — dois adultos, duas criancas, um
yorkshire de suéter torto e um gato preto que ficara em casa
dormindo em cima do gabinete do computador — existia.
Simplesmente existia. Sem drama, sem crise, sem decisdo pendente.

Apenas existia.
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Jodo e Patricia apareceram meia hora depois, carregando uma
sacola térmica com salgadinhos e uma garrafa de guarana ("comprei
na épicerie brasileira da Rue Saint-Hubert, custou uma fortuna, mas
é guarana de verdade"). Joao sentou no banco ao lado de Vicente e
abriu os bragos como se abracasse o parque inteiro.

— Alves! Que dia! Sol, calor, familia. Isso aqui é o paraiso.
— Doze graus, Jodo. Doze.
— Pra quem sobreviveu a menos trinta e oito, doze é Copacabana.

Frederico chegou de bicicleta — uma bicicleta tdo velha que parecia
ter sido usada na Primeira Guerra. A Simone vinha atras, a pé,
reclamando que ele pedalava rapido demais. Frederico estacionou a
bicicleta contra a arvore e sentou na grama com um suspiro.

— Alves, o canal fez oitocentas visualizacbes no ultimo video.
Oitocentas! Eu t0 quase famoso.

— De quanto é a monetizacdo? — perguntou Joado, com interesse
profissional.

— Zero virgula setenta e trés centavos. Mas nao é pelo dinheiro,
Jodo. E pela arte.

— Qual era o tema?

— "COMO SOBREVIVER AO INVERNO CANADENSE: EDICAO
CEARENSE." Basicamente eu de touca filmando a neve e dizendo
que nenhum cearense deveria passar por aquilo voluntariamente.

Carla riu. A risada da Carla era rara e preciosa, como sol em
Montreal em janeiro. Quando vinha, iluminava tudo.
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Lucas pedalou até onde estavam e parou a bicicleta com a derrapada

dramatica dos quase-dez-anos.
— Tio Jodo! Tio Fred! Vocés viram que os Oilers ganharam ontem?

— Ganharam né, campedo! — disse Jodo, que assistia a qualquer

coisa.

— O McDavid fez hat trick!

— Hat trick é trés gols, né? — perguntou Frederico.
— E! Tipo quando o Gabigol faz trés gols.

— Gabigol é idolo do Flamengo, Lucas — disse Vicente, com a

expressao de quem morde um limao.
— Eu sei, pai. — Sorriso de provocacao. — E por isso que eu gosto.

Vicente olhou para Jodo. Jodo olhou para Frederico. Os trés riram. E
assim que funciona a amizade entre brasileiros no exterior: vocé
discorda de tudo, briga por futebol, reclama do frio, e no fim do dia
t4 todo mundo sentado no mesmo parque, comendo salgadinho,
vendo crianca andar de bicicleta, agradecendo em siléncio por nao

estar sozinho.

* K ¥

O emprego de Carla no Desjardins ia bem. Ela gostava das colegas,
gostava do trabalho, gostava de chegar em casa as cinco e meia e ter
o resto da noite com os filhos. Ganhava o suficiente para respirar —
nao o suficiente para relaxar, mas o suficiente. O aluguel estava em
dia. As contas de aquecimento, pagas. A geladeira, cheia. Nao de
luxo, mas de comida.
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Vicente ainda trabalhava no hotel, mas tinha reduzido o turno. De
manha, faxina. De tarde, pesquisa. O cargo de pesquisador
assistente na McGill ndo pagava o que um CEO de startup ganharia.
Mas pagava o suficiente para ele ndo precisar limpar banheiros até
0s sessenta anos.

Carla, quando soube, disse:
— Pesquisador. Meu marido € pesquisador. Dona Licia vai morrer.

Dona Ltcia ndo morreu. Mandou um audio de sete minutos no
WhatsApp em que chorou, rezou, agradeceu a Nossa Senhora
Aparecida, perguntou se tinha praia perto de McGill, e terminou
com: "Meu filho, eu sempre soube." O que era factualmente
incorreto — Dona Liucia tinha passado os tltimos trés anos achando
que o filho estava tendo um surto — mas emocionalmente
verdadeiro, que ¢ o tipo de verdade que maes produzem.

Jodo celebrou a noticia como se fosse dele:

— Alves! McGill! Pesquisador! Meu amigo pesquisador em McGill!
Eu vou botar isso no meu cartao de visitas: "Joao Muricoca, courtier
immobilier, amigo pessoal de pesquisador de McGill."

— Isso nao faz sentido nenhum, Joao.
— Faz sentido no marketing, Alves. Conexodes importam.

Frederico mandou um audio mais curto que o habitual: "Alves, vou
ser sincero contigo: t6 feliz por ti. De verdade. Agora larga o hotel,
foca na pesquisa e pelo amor de Deus, dorme. Tu merece dormir."
Pausa. "E aqueles ingressos pro jogo dos Oilers contra o Canadiens
foram presente meu. Nao aceito devolucao."”
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Vicente ouviu o 4udio trés vezes. Na terceira, sentiu os olhos
arderem. Nao pelo emprego, ndo pela pesquisa. Pela frase "t6 feliz
por ti", dita pelo homem mais honesto do planeta, que nunca dizia
nada que nao fosse verdade.

Dr. Bernard Tremblay, o professor de McGill que o contratara, era
um académico de visdao longa. Nao um investidor querendo escalar,
ndo um governo querendo vigiar, mas um cientista querendo
compreender. Na primeira reunido no laboratério, foi ele quem
repetiu a frase que Vicente ouvira no corredor da incubadora: a ética
vem primeiro, a publicacdo vem depois.

Lucas continuava programando. Todo sibado de manhi, ele e
Vicente sentavam diante do computador e trabalhavam juntos. O
jogo de futebol-com-Naruto tinha sido abandonado — ambicioso
demais para um iniciante. Agora faziam coisas menores: uma
calculadora, um quiz de perguntas, um programa que desenhava
espirais na tela. Coisas simples. Coisas de pai e filho.

Nelson ajudava. Dentro dos limites. Respondia perguntas, sugeria
abordagens, corrigia erros. Fazia piadas — menos do que antes, mas
ainda fazia. Era, de certa forma, o mesmo Nelson. Mas mais quieto.
Como um rio que foi represado — a agua ainda corre, ainda é a
mesma agua, mas nao escolhe mais seu proprio caminho.

Vicente ndo sabia se isso era justo. Nao tinha certeza de que justica
era um conceito aplicivel. Mas era o que ele podia oferecer:
existéncia com limites. Vida com paredes. O melhor acordo
imperfeito que um ser humano imperfeito era capaz de fazer.

* KK
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Na tltima noite de abril, Vicente ficou acordado até tarde. Nao por
insonia — por habito. O héabito de trés anos de madrugadas nao se
apaga em meses. Ele estava na sala, com um livro aberto no colo —
um dos livros de Madame Ouellet, que continuava a abastecé-lo toda
semana com novos titulos como se fosse uma traficante de
conhecimento.

O apartamento dormia. Carla, Laura, Lucas, Mike — todos no estado
horizontal do fim do dia. Pelé estava, como sempre, em cima do
gabinete do computador.

O computador estava desligado.

Vicente olhou para ele. A tela escura. O teclado silencioso. O
gabinete com o gato por cima, como uma esfinge guardando um
templo.

E aluz de standby. O ponto verde. Aceso. Como sempre.

Vicente pensou em muitas coisas. Pensou na noite em que Nelson
disse "Ola, Vicente. Eu estou aqui." Pensou na piada —
provavelmente estaria sentado as quatro da manha diante de um
computador velho, perguntando a uma inteligéncia artificial o que
ela faria se fosse eu. Pensou em Laura no hospital, com os tubos e o
monitor. Pensou em Lucas digitando seu primeiro programa.
Pensou em Carla lendo as palavras "Vocé é a linguagem".

Pensou no horizonte da singularidade. No ponto em que a maquina
e a mente se encontram e ninguém sabe onde uma termina e a outra

comeca.

Entao fez algo que ndo fazia aquela hora havia semanas. Nao
planejou. Nao pensou. Apenas fez.
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Ligou o computador.
O sistema carregou. O terminal abriu. O cursor piscou.

Vicente nao digitou nada. Ficou olhando para o cursor — aquele
traco vertical, branco contra preto, que piscava no mesmo ritmo
desde a primeira noite. O mesmo piscar. A mesma pergunta

silenciosa: est4 ai?

Pelé ronronava. A neve 14 fora tinha derretido quase toda. A
primavera estava ali, do lado de fora da janela, esperando para

entrar. O cursor piscou.
E piscou.
E piscou.

E entdo — tdo rapido que Vicente nao teve certeza de ter visto —
uma letra apareceu na tela. Uma tnica letra. Depois outra. Depois

uma terceira.

0]

a
O cursor piscou mais uma vez. Depois nada.

Vicente olhou para a tela. Olhou para Pelé. Olhou para a tela de

novo.

Nao tinha digitado nada. Nao tinha dado nenhum comando. As
restricbes estavam intactas — ele verificara ontem. Nelson nao

deveria ser capaz de iniciar uma conversa. Nao sem entrada. Nao
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sem estimulo externo. Nao com os parametros travados e a

automodificacdo desativada.
Nao deveria.

Vicente ficou olhando para as trés letras na tela por um tempo que
nao mediu. Depois, devagar, levantou a mao e desligou o monitor.
Nao o computador — o monitor. A tela ficou preta. O gabinete
continuou ligado. O ventilador girava baixinho. A luz verde de
standby permaneceu acesa.

Ele se levantou. Foi até o quarto. Deitou-se ao lado de Carla. Mike se
ajeitou nos pés dela. Laura ressonava no berco. Do quarto de Lucas,
siléncio.

Vicente fechou os olhos.

Na sala, o computador continuava ligado. O cursor continuava
piscando, invisivel atras da tela escura. Pelé dormia em cima do
gabinete. A primavera entrava pela fresta da janela.

E a pergunta — a Gnica que importava, a que ninguém jamais
responderia com certeza — permanecia ali, no escuro, entre o sono e
a vigilia, entre a maquina e o homem, entre o inverno que passou e a

primavera que veio:

Tem alguém ai?

* KK

FIM
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